如何读懂高尔基的同年(用坚强疗愈伤疤)
多年前,高尔基跟好友列宁聊起自己的童年往事。
待他讲述完毕,列宁的眼中早已饱含泪水。
列宁对高尔基说:“我的老朋友,在这一切写下来吧,这是多么富有教育意义!”
于是,高尔基记录下了以19世纪七八十年代的俄国为大背景,自己三岁到十岁的童年生活。
在《童年》这本书中,高尔基化身为主人公阿廖沙,在尘世之间,艰难生存,苦中作乐。
生在一个残缺的家庭,处在充满暴力的环境,人就应该无可救药地沉沦下去吗?
阿廖沙用自己的经历,传递给人们的答案,掷地有声:
我们无法选择怎样的出身,但却可以选择怎样去生活。
原生家庭欠你的,你完全可以靠自己赢回来。
1
人都无法选择自己的原生家庭
书中主人公阿廖沙的童年是悲惨的,3岁那年,父亲因意外离世,懵懂的他,瞬间成了半个孤儿。
母亲太过悲伤,基本无暇顾及他,便把他送去了外婆那里。
而这,仅仅是他噩梦的开始。
在阿廖沙的印象里,外婆家中几乎从来听不到笑声,生活在这里的人们,总是大声嚷嚷,互相威胁、吵闹。
外公是以前在伏尔加河做过纤夫的莽汉,后来开了染坊,哪怕小有所成之后,暴脾气却丝毫未改。
有一次,阿廖沙偷偷把家中的桌布染成了深蓝色,就遭到外公的一顿毒打。
他因此生了一场大病,一连好几天,躺在床上动弹不得。
两个舅舅是十足的败家子,他们为了分家,时常在家中大打出手,甚至幻想着杀了自己的父亲,好继承家产。
原本应该是阳光快乐的童年,在阿廖沙看来却充满黑暗与窒息。
这部书的评论区里,无数网友对阿廖沙的经历感同身受:
我的父亲脾气十分暴躁,在家经常喝得酩酊大醉,稍不顺心,就对我大打出手;
我一直辗转寄居在亲戚家,习惯了看别人脸色,从不知道爱和温暖长什么样;
我父母的眼里,只有钱,我能拿出钱的时候,我是他们的女儿,拿不出钱来的时候,他们便嫌恶我,比看见苍蝇还恶心。
一桩桩,一件件,看得人触目惊心。
傅首尔曾在《奇葩说》里讲:“这个世界,本就不公平,有人含着金钥匙出生,有人含着一口痰出生。”
有一个很扎心的现实是:我们每个人,都无法选择自己的原生家庭。
有人生来就带伤行走,终其一生也无法治愈。
有的人幸运得到救赎,却始终抹不去那一缕晦暗的底色。
无法选择自己出身的我们,跌跌撞撞,逆风而行,每一步,都走得如履薄冰。
2
学会与原生家庭和解,是最难的修行
美国心理学家弗兰克·卡德勒曾说:
生命中最不幸的一个事实是,我们所遭遇的第一个重大磨难,来自于家庭。
在被阿廖沙称作“人间地狱”的外公家,他的日子过得十分压抑。
生活的窘迫、无故的毒打和被抛弃的恐惧,一直如乌云般盘踞在阿廖沙的心里。
饶是如此,阿廖沙却从未抱怨命运、憎恨母亲,而是试图去理解母亲的无奈和困苦。
母亲的一生,是流离而悲惨的。
小的时候,暴脾气的父亲对她非打即骂,两个哥哥冷漠无情,一直觊觎属于她的那份家产。
长大后她好不容易找到相爱的人,丈夫却又猝然离世,几个孩子也相继夭折。
母亲偶尔心情好的时候,也会笑吟吟教阿廖沙识字,大声称赞自己的儿子。
但当生活的愁苦袭来,她又一副冷漠疏离的表情,让阿廖沙忐忑不已。
说到底,爱是本能,更是一种需要习得的技能。
父母的爱,或许笨拙、无力,但那是由他们的经验和经历造就的。
作家麦家12岁那年,因为被同学辱骂自己的父亲是“牛鬼蛇神”,和同学打成一团。
被揍得鼻青脸肿的麦家,却再度遭到父亲的毒打,用力的两个耳光,扇得他鼻血直冒。
小小的他不明白,为何自己帮父亲出头,他要这般不留情面?
他这一记恨,就是十多年。
那些年,父子俩从不说话,他发奋读书远走他乡,每每写信,也从不提及父亲。
直到他后来自己有了儿子,才逐渐明白,那一次令他刻骨铭心的毒打,是父亲在特殊时代给他的保护,那些沉默寡言,隐藏着无言的深情。
想起知乎上曾有个话题:“父母与子女之间最大的隔阂是什么?”
有个高赞回答说:“是时代、经历、眼界的不同,让他们根本无法了解对方,因此相爱相杀,两败俱伤。”
父母的爱,年纪尚小的时候我们可能无法懂得,但当我们长大,也到人间去历练过,就会知道每个人都有自己的弱点与伤痕。
有些爱,我们身处其间时无法识别它的真实面目,但终有一天,我们会读懂隐藏的那份不舍与柔情。
生而为人,谁都不易,试着原谅与包容父母的局限,与自己的过去和解。
让过去的过去,才能得到新生,放下了该放下的,才能重新启程。
3
原生家庭欠你的,你要自己赢回来
心理治疗师萨提亚说:
不是每个创伤都是灾难,除非你允许这个灾难发生。
落在我们头上的境遇是好是坏,完全取决于我们如何看待它。
书中有这么一个人,她从出生开始就没有父亲,跟着穷苦的跛子母亲四处乞讨,周日就到教堂门口等着别人的施舍。
十岁之后,母亲不好意思带着她要饭了,便开始教她学习织花边。
很快,她就成了她们那一带织花边的能手,有了独立谋生的底气。
嫁了人之后,她认真地爱着她那暴脾气的丈夫,用心照顾着家中的每一个孩子。
命运苦厄中,她的心中却一直住着一位仁慈的上帝。
这个人,便是阿廖沙的外婆。
在阿廖沙昏暗晦涩的童年里,外婆是最温暖鲜亮的一抹底色。
她会编温暖的故事,讲给自己的外孙,会对街边流浪的人,施以援手。
乐观坚韧的外婆让年幼的阿廖沙懵懂地意识到:
虽然我们无法选择生存的环境,但我们却可以选择怎么样去生活。
昏暗的时日里,阿廖沙也如饥似渴地从周围汲取成长的养分。
在温柔的外婆身上,他学会了对他人温柔以待;在孤苦伶仃的房客身上,他学会用心观察身边的事物。
天气晴好的日子,他与童年玩伴,串街走巷拾破烂,以此补贴家用。
遍地污泥的生活中,阿廖沙和他的外婆,凭着强大的信念,在忧愁压抑的空间里寻找到了属于自己的星星。
书中的阿廖沙的境遇,也是高尔基真实的童年经历。
他在回忆起自己过去的悲惨遭遇时,感慨道:
童年的苦难,会教会你成长。
高尔基出生于伏尔加河畔的一个木匠家中,幼年父母双亡,寄居在开小染坊的外祖父家里。
后来外祖父破产,十岁的他就开始在社会上流浪,虽然他只上过两年小学,但一直对阅读保持着浓厚的兴趣。
漂泊的底层生活,人们的困境与挣扎,为他积累了丰富的素材,最终使他成为世界知名的大作家。
作家廖一梅曾说:“人应该有力量,揪着自己的头发把自己从泥地里拔出来。”
原生家庭是一个人的根,但并不是一个人的宿命。
父母给了我们生命,但那并不是全部的我们。
我们起初弱小,但总会长大,那些让我们受伤的地方,最终会长成我们最强壮的地方。
▽
东野圭吾曾说:
谁都想生在好人家,可是一切无从选择,命运发给你什么样的牌,你只有尽力打好它。
真正勇敢的人,即便命运给了一副烂牌,也能将它打乱重组,最终打出王炸。
我们每个人活在这个世界上,不是为了被外界所打败,而是为了战胜原本怯懦的自我。
点个赞吧 ,原生家庭带给你的一切,也是你成长路上最好的养料。
作者:洞见·安娜贝苏