说多就没意思了-人生
“你好,我是明天接机的司机小陈,欢迎你来到四川。明天见!”
我回复了“谢谢”,在手机通信录里存下了“司机小陈”。
因为经常出差,我遇见过很多接站司机,但我从不存他们的手机号。我估计他们也是一样,彼此之间就是一种紧贴着底线的礼貌性应付关系。他们中很少有人像小陈一样提前一天和我联系,而且还是以短信的方式。相比之下,发短信显然比直接通话周全。通话虽然快捷,却让人没有时间思忖,多少显得有些鲁莽。发短信的这个小陈够认真,也有经验,不太寻常。
翌日中午,航班到达成都双流机场。我落地刚一开机就收到了小陈的短信,问我到了吗。我说,到了。他的电话马上打进来,让我坐电梯到3楼出发层6号门那里等他,他会在5分钟之内把车开到那里接我,这样我既不累,效率也高。
一上车,我不禁称赞他:“哥们儿,你这么准时,素质很高呀。”他说:“你过奖了,啥子高呀,这是最基本的职业道德嘛。”我说:“最基本的就是最重要的,现在很多人都做不到了,所以你的素质还是高。”他显然很受用,突然一笑,说:“要是在美国,我这服务能挣不少小费咧。”
“你拉过美国人?”“嗯。”他目视前方,面无表情,“骆家辉、米歇尔,我都拉过。”
“天哪,真的?”“这有啥子好作假的。其实我不爱说,说多就没意思了。”
我赶忙接话:“一看你就是个低调的人,我平生最钦佩的就是你这种低调的人。档次低没品位的人说,那是炫耀;你这样的,就是分享。”
“这个说法有点儿道理。”他矜持地点点头说,“那就跟你分享分享?”
“我接待的第一个美国人,就是骆家辉。那是2023年,刚过完元旦——你看多快,转眼就是3年前了——他是1月来的。这不是他第一次来成都,之前还来过一次,是2011年8月。他那次来才好玩,去吃了一家苍蝇馆子哩。那段时间不是拜登要来嘛,他要先为拜登试吃。那家馆子小得哟,连一张像样的大圆桌都放不下,连招牌和菜单都没有,也不知道他的手下是怎么找到的。不过也不奇怪,美国领事馆在成都扎了这么多年,早就知道啥子东西好吃。他们的领导漂洋过海地来了,他们还不请领导去吃一下?在成都,好吃的去处可不就是苍蝇馆子嘛,大酒店的菜有啥子意思嘛。
“我跟你说,哪个成都人都离不了苍蝇馆子。反正我是两天不吃心里就没着没落,一进那个门,丢了的魂儿就回来了。这个社会自古到今,三教九流、五行八作,你难找到啥子平等。教我说,要找平等,这些苍蝇馆子里倒有的是。管你是哪一级的领导,管你是多有钱的富豪,进了这样的馆子,大家屁股一般高、筷子一般齐,老板端上来的菜也一样好吃。所以你看呀,店门口停着宝马奔驰,也停着三轮车电动车,穿汗衫的和穿西装的就得拼桌,一碗饭民工吃得,总经理啥子的他也吃得。大家肩并肩,脚挨脚,你就吃呗,美食是王道!
“骆家辉第二次来名义上是为成都的美领馆啥子工程剪彩,其实就是挂羊头卖狗肉,谁不知道他是来给米歇尔打前站的。米歇尔计划3月份来,这不是很明显嘛。
“米歇尔来没坐我的车,她当然要坐美领馆自家的车嘛。美领馆的车到底少,她的随从没车坐,就得在外面租车嘛。
“圈定了我们公司后,美领馆的人早10来天就开始让我们演习,其实就是两件事:安检和走路线。安检,就是每次出发前都要扫描整辆车;走路线呢,就是卡你的时间——给你打电话,让你到啥子地方去,几分钟必须到,时间都卡死。他给你打电话安排的时候,只说A到哪儿哪儿去,其他啥子都不说。他就看你的水平怎么样。对我们来说,这当然没问题。还有一些小的规矩,最主要的一条就是不能多说话,最好啥子也别说,专心开车。
“我那辆车呢,一共坐了3个人。副驾驶位上坐的是翻译,后面两个是米歇尔的随从,也就是特工啦。两个人,一个高耸耸的,一个肥咚咚的,墨镜一戴,那个威风。我开得蛮小心的。怎能不小心,这已经不是我自己的事了,也不是我们公司的事了。往小里说,这是有关我们成都形象的事;往大里说,这是有关国家形象的事。你说对吧。
“我跟你讲呀,其实米歇尔他们没啥子好说的,他们前呼后拥、养尊处优的,吃个饭都得让人家先给试试菜,活到那一层,不接一点儿地气,也没啥子意思了,是不?不是有句话嘛,‘阎王好敬,小鬼难缠’。这些随从就是难缠的小鬼,不过跟他们混了几天,也缠出了一些意思来。对他们,我有两个原则。第一个原则,是尊重他们。人家是客户嘛,服务行业的第一要则就是尊重客户。第二个原则呢,就是他们也得尊重我。这个就不容易了。你想,老美的优越感多强呀,轻易能把谁放在眼里?为了这个,我还跟他们有了那么一场事儿。
“事情是这样的。因为当时呢,美领馆那边不让我们进去停车,外租的车一律不准进去停车。停车位当然有啊,宽敞得很,可就是不让我们的车进。这我就看出来了,你服务得再好也没用,人家就是不把你当自己人。也不听你解释,你再说也不行,再说就把枪给你对上了。后来我就发脾气了,我就让翻译跟那个高特工讲,让高特工对他们领事馆讲。我说,你们这样谁还有心情为你们服务?为了这么件芝麻小事,你们就拿枪对人,犯得着吗?这是给你们办事情呀,你们还对我们这样不信任,你们有必要吗?你想你们都把我们的车安检多少遍了,还能出啥子事?用人不疑,疑人不用。你们这样就是打我们的脸嘛。不干了,老子不干了!
“高特工就告诉了他们老大。他们老大一头白发,脸晒得红红的,风度蛮好的,应该是领事馆的馆长吧。他就点了下头,对高特工说了一些话。翻译回来告诉我,说OK了,他去张罗一下。结果第二天就可以进了,他们在美领馆里面给我们安排了几个车位,我们再进去,他们啥子也不说了,还很人性化,专门给我们放了个饮水机,说大热天的,要多喝水呀。后来嘛,就都OK了。
“这你就知道了吧,有时候尊严也是要自己争取的呀。工作结束那天,那两个特工还都给我送了礼物。小费当然有啦,外国人都习惯给小费的。高的给了我300美金,肥的可能穷一点儿,只给了我100美金。他给我的时候,耸了耸肩膀,好像有点儿尴尬的样子,就又送了我一支笔。喏,你看,就是这个。去年我又拉过别的美国客人,是一对老夫妻,他们告诉我,这是美国人选举时用的笔。你想,你要去美国买这支笔,那费用可就大了,是不是?
“那对老夫妻啊,他们没跟旅行团,自己带了翻译。当时翻译就跟我讲,他们比较挑剔,要小心一些。我对他说,跟着我这老司机,你的心妥妥地放在肚子里吧。第一天我就告诉他们,你们的第一夫人我都接待过,我和美国有缘分哪。还别说,挺管用的。几天下来,他们对我那个满意哟,要是玩上個把月,说不准都拜把子啦,哈哈。他们没给我小费,我也不稀罕他们给。老年人,不容易,咱拿着心里也不舒服,是不是?
“那些特工给的小费,我没花。我在中国就花人民币嘛,花啥子美金嘛。不过,闲着没事我就会看看那些美金,其实我不爱钱,更不爱这美金。为啥子看呢?因为这些美金的意义不是美金。往大里说,这是中美人民友谊的证明呀。往小里说,他们为啥子给我小费呢?这肯定是有缘故的。你想呀,他们既然来到中国,就可以入乡随俗省了这个钱的,为啥子还要给我呢?尤其是给我300美金的那个。我起初也不明白,想了又想,想得脑壳都疼了才想通,他就是在用这个方式表达心意嘛,就是对我格外尊重的心意嘛。所以说,人必须先自重,别人才会尊重你呀。”