清华园里的两位大师-友情故事
他俩的才华与英俊都一个样
1919年的清华园,有一对亲兄弟般的好朋友,他俩不仅天资聪颖,而且都长得高大英俊,走到哪里都是众人瞩目的对象。年长两岁的陈岱孙来自福建,而周培源来自江苏,二人相交甚笃,结识了新朋友也彼此分享。
一日,周培源到同学家做客时发现了一女子的照片,形象温婉妩媚。他原以为是同学的新婚妻子,后得知她只是与同学妻子相识。且尚未有婚约时,心中不由得一阵窃喜。
照片的主人叫王蒂澄,虽不是名门闺秀出身,但看上去清秀雅致,性格又豪爽大方,更难得的是,聪慧,很有灵性。
善解人意的同学夫妇觉察出了周培源对女子的“一往情深”,遂决定找机会将他俩介绍认识。后来,他与王蒂澄一见钟情。随后,为了让好友分享自己的喜悦,周培源又赶紧将王蒂澄介绍给了陈岱孙认识,没想到,陈岱孙竟也对王蒂澄产生好感。就这样,王蒂澄陷入了“三人行”的难堪境地。每次,当众好友离去,只剩下他们三人面面相对时,谁都难以开口。
眼见王蒂澄左右为难的境地,陈、周二人为之心痛。当时,正值国家积贫积弱,他们商定:两人出国留学,拿到博士学位回国后,再由王蒂澄做出最后的选择。
君子之争,其争也君子
陈岱孙以优异成绩在美国威斯康星大学毕业后,进入哈佛大学攻读博士。晚年的陈岱孙回忆说,哈佛的四年是他学习最紧张的年头。当时,经济系有一个研究生自修室,每天除了上课外,研究生在那里都会就某一个问题进行讨论,当讨论出现分歧,双方观点难以调和时,就会大声争辩。最初,陈岱孙无法适应这种学习环境,因为在这种激烈的思想碰撞中自己有些力不从心。于是,他开始发愤苦读。四年里,除了有两个夏天参加中国留美学生夏令会的20天外,他没休过星期天,也没过一个寒暑假。
陈岱孙的刻苦,感动了他的导师。他被批准在哈佛图书总馆的书库里使用一个摆有小书桌的小隔间的权利。在这个隔间星,他度过了在哈佛的最后两年。除了阅读经济学专业书籍外,每天下午四五点钟,陈岱孙还到图书馆另一层的阅览室,浏览文史哲类的书籍。这晚饭前的一两个小时的阅读,往往可以帮助他消除一天的疲劳,也可以让他暂时忘却对“在水一方”佳人的思念之情。
与陈岱孙一样,周培源也在美国发愤读书。从芝加哥大学毕业后,他进入加利福尼亚理工学院继续深造,获理学博士学位,并获得最高荣誉奖。
完成学业后,陈岱孙、周培源分别被清华大学经济系、物理系聘为教授。此时,婚姻大事已无法回避,最终,王蒂澄选择了周培源。
清华园里最耀眼的才子佳人
婚后的周培源、王蒂澄,成了清华园内一道亮丽的风景。回到教室里,周培源可是有名的严师。当时他讲授理论力学,这是一门被学生称为“听讲明白,做题不会”的课。对于学生们对这门课程的畏难心理,周培源自有说法:“题做多了自然就会了。而且做题好比打猎,要自己打。”在这种严格要求下,学生们培养起了独立钻研精神,克服了未经思考就发问,一不会做题,就查题题的毛病。
周培源兴趣广泛,最爱骑马打猎。一次,他力邀邻居梁思成之子梁从诫凌晨去圆明园废墟打野鸭。他们在水塘边的草丛里趴了好几个小时,梁从诫连一根鸭毛也没看见,周培源竟在一片乌黑之中打中了一只野鸭。
当然,生活并非总是诗情画意。王蒂澄在生下两个女儿后,患了严重的肺病,当时并无治疗良方,她只好住进香山疗养,家里的一切都交给丈夫了。没想到,周培源一介书生,毫不犹豫地承担了重任。每到周末,他还要骑上自行车,在一条不平的土路上往返50余里,看望病中的夫人。
1993年11月,91岁的周培源像往日一样,到夫人病房里说完那番几十年不变的?情话”后,刚想躺下休息一会儿,没想到,却再也没起来…… 面对晴天霹雳,夫人一时难以接受,随后,她很快平静下来。当晚,夜深人静,老人要女儿帮她做件事:“替我写封信,贴在他心口。”那晚女儿写了—遍又一遍,却总难让她满意。其实,信上只有19个字:“培源,你是我最亲爱的人,你永远活在我心中!”