有根的人-中国新传说
凌子雄是台湾高雄人。一晃3年海外留学生涯结束了,在回家看过家人后,子雄第一件事便是来找阿川。阿川是他青梅竹马的恋人,一日不见如隔三秋,何况都分别3年了。
3年不见的阿川如今更漂亮了,一双眸子顾盼生辉,而且身上添了一种精明干练的气息。见子雄吃惊,阿川抿嘴一笑,指指身后。子雄一看,那是一座古色古香的门面房,门楣上有个大大的黑底绿字匾额,上面写着6个字“眷村牛肉面馆”。阿川说:“这间面馆就是我开的,想不到吧?怎么样,要不要来一碗尝尝?”
子雄一下子明白了,阿川爷爷是位老兵,当年从大陆撤退到台湾后不久就退伍了,就住在专为退伍军人建造的眷村内。阿川从小在高雄眷村长大,眷村出了好多名人,在台湾的名气相当大,所以给面馆起这个名字倒也颇有吸引力。此时正是黄昏时分,进出面馆的人都排成了长队,店内香味扑鼻令人垂涎。
一碗香气四溢赤油重酱的牛肉面下肚后,子雄竟舒舒服服地辣出一头大汗。他一边擦汗一边期期艾艾地说:“阿川,这个,你考虑过我们的事吗?我的意思是,我们都不小了……阿川,我爱你!”
两人相识虽久,却从没说过情啊爱的,以致于阿川原本白玉般的脸一下子绯红如霞,说:“子雄,我也喜欢你,可是……”
子雄不顾一切地大叫起来:“可是什么?”
阿川说:“可是我担心你有没有做好成家的准备。子雄,恕我直言,你虽然在海外留过学,可毕竟没有做过实业,我怕你将来不能挑起生活的重担。”
阿川说完这话正担心子雄会生气,谁知子雄却一脸自信地笑了起来,说:“阿川,不瞒你说,本来我一直拿不定主意回来后干啥,可就在刚才,你那碗牛肉面使我突然来了灵感——我要开一间大大的牛肉面馆!阿川,这不是心血来潮,你知道我在国外学的什么专业吗?就是食品专业。阿川你信不信,我很快就会收购你这小小的面馆的,让你做我的老板娘,然后把我们的牛肉面馆开遍全台湾,接下来是大陆,然后是全世界……”
阿川听了双眸闪闪发光,接过话头说:“那时我一定答应你的求婚!”
子雄伸出手,说:“一言为定?”
阿川把自个的手放在子雄大大的手掌上,说:“一言为定!”
回过头,子雄就在城市的最繁华处开了间属于他的牛肉面馆。名字当然得时尚有范,像阿川那个“眷村牛肉面馆”之类的名字当然不行了。那名字一听就特放不开,地域性太强。自个的面馆就叫“雄川”好了,既响亮又有寓意:子雄和阿川的爱情地久天长。
接下来是高档装修。阿川那面馆装修未免太陈旧了,客人走进去还以为时光倒流了哩!然后是培训服务员、招聘厨师、购进最优质的原料……子雄坚持的原则跟那些国际知名的快餐店一样,标准化、规范化,唯有如此才能迅速占领市场。
可是,一段时间过去了,子雄惊讶地发现面馆生意并不像想象中的好,能维持运转不亏本就谢天谢地了。更使子雄吃惊的是,他不止一次听客人这样说道:“嗯,这家面不好吃,还是那家眷村牛肉面有嚼头。”
眷村牛肉面不就是阿川的吗?这是怎么回事?
开面馆的原料不像开酒店那样复杂,它极其简单,无非是牛肉和面条两大样,难道阿川的原料比我的更好?子雄便暗暗留起心来,可是各方面的消息很快反馈回来,两家的原料基本一模一样。
那生意为什么会有天壤之别呢?子雄不好意思直接去问阿川,那多没面子,要知道自个可是夸下海口要收购人家小店的。只能暗中去观察,这一观察总算看出门道来了:阿川的客户与众不同。
阿川的客户以老年人居多,那些老年人几乎天天都去。更夸张的是,有些老人都快走不动了,得在儿孙的搀扶下拄着拐杖,才能颤颤巍巍地走进店内,只为了那一碗面。
这又是为什么呢?子雄是个聪明人,苦思冥想半天后终于恍然大悟:因为眷村,因为乡愁。
阿川面馆的名字叫“眷村牛肉面馆”,“眷村”二字带着不可磨灭的时代烙印,更带有浓厚的感情。它能深切地勾起从大陆退台的老人们的情怀,让他们回味从前,回忆远在大陆的故园。
可曾经住过眷村的老人们正在渐渐老去,也就是说客户越来越少,照理讲阿川的生意应该越来越淡才是,那又为什么生意不减反增呢?
子雄同样想明白了,那是因为那些老人们的后代也培养出了乡愁的缘故。在天长日久的耳濡目染之下,在年轻人扶着长辈走进阿川小店的那刻起,他们就成为阿川的潜在客源。是乡愁让他们继承有序,又是乡愁让他们在阿川的小店内流连忘返。而在两岸交流日益增多的今天,乡愁已不可避免地成为人们心中共同的情结,加之眷村出了许多名人,影响颇大,这就是阿川成功的秘诀所在!
这样反复想通后,子雄终于有了新主意:把自个面馆的名字改了,改成“乡愁牛肉面馆”,主打牛肉面就叫“乡愁的滋味”。
这一招果然一炮而红,人们差点挤破大门,一时间报纸电视台争相报道。子雄高兴坏了,阿川,对不起,抢了你的创意了!
就在这时阿川來了,阿川笑嘻嘻地说:“子雄,祝贺你,你入门了。”
子雄乐得嘴都合不拢了,一把拉住阿川的手,说:“阿川,说起来我还得感谢你哩,是你给了我灵感……”
阿川却轻轻甩开他手,说:“子雄,先别高兴得太早了,我只是说你刚刚入门而己,接下来的发展可能会出乎意料的。要不要我指点你一下?”
子雄笑得更开心了,说:“凭我的头脑,有什么困难克服不了的?阿川,你就等着做我的新娘好了。”
阿川佯装生气地咬着贝齿,说:“你这人,人家好心都当成驴肝肺了。好吧,让你吃吃苦头也好。”
谁知接下来事态的发展竟真的被阿川不幸言中:子雄的生意像退潮一样急剧下降,又恢复了以前不温不火的模样。更使子雄倍感奇怪的是,阿川的生意还像以前一样的红火。
软件上打的同样的感情牌,硬件上只有更强悍,生意上却不如人家,这是怎么回事呢?子雄头都大了,想来想去只有一个可能:阿川的面更好吃。
抱着这样的心态子雄再次品尝起阿川的面来,这一细品之下还真的品出不同来了。阿川的面条确实别有风味,那种味道更正、更醇、更香、更鲜辣、更怀旧……那是什么样的配料呢?
在自家厨房内,子雄和厨师尝试了无数种配比,可是,无论怎样都比不上阿川的口感。然后子雄又有了一个惊人的发现:阿川店内所有调味全由阿川一人完成。
不用多说了,阿川有独家配方,这才是阿川成功的最大秘诀。
丢下所谓的面子请教阿川吧,虽说同行是对手,可谁让她是我未来的太太呢?
可就在这时子雄发现阿川不见了。打她电话竟关了机,谁也不知道她去了哪里。然后子雄穷追不舍之下又有了一个惊人的发现:每两个月阿川都要消失几天。
她这是到哪去了?难道她别有隐情?
一时间子雄都要疯了,“疯”的原因并不是担心阿川不教自个秘诀,而是担心阿川的安全,更担心阿川移情别恋。
就在子雄快要疯掉的时候,阿川回来了。她风尘仆仆意态逍遥,还拖着个硕大无比的拉杆箱。拉杆箱上有航空标签,这意味着阿川坐了飞机。再一看标签,原来阿川去了趟大陆。
在阿川的小店内,阿川说:“子雄,我知道你一定想知道牛肉面的真正秘诀是不是?”
见阿川平安回来,子雄满心欢喜,此刻什么自尊都不要了,一个劲地点头。阿川脸色红红地说:“你不是外人,我就告诉你吧,所有秘诀全在这只大箱子内。里面有来自大陆四川最纯正、最独一无二的调料,所以才勾起台湾老年人的回忆,并勾起一代代年轻人的食欲。”
阿川说着打开拉杆箱,刚一打开,异香立即扑鼻而来。阿川把里面的东西一样一样展示给子雄看:“这是金阳青花椒,这是茂纹大红袍,这是郫县豆瓣酱……唯有这样的辣椒、酱料加入滚热的牛油中熬煮,才能做出全世界口感最好、层次最丰富的牛肉面调料。我必须经常回大陆购这些配料,否则又哪能有这般最纯正的风味?”
子雄像听天方夜谭似的都傻了,忽然若有所悟,说:“阿川,你名字……”
阿川点点头,说:“是的,我爷爷是四川人,来台后日日夜夜思念家乡,所以给我取名叫阿川。爷爷的祖上曾在四川老家开过远近闻名的牛肉面老店,来台后爷爷把这手艺传给了我,其中一条最苛刻的要求便是原料一定要来自家乡。实际上才开始我还以为这是爷爷的乡愁在作怪,所以也曾投机取巧过,可是很快发现我错了,因为用别地的调料调制出来的牛肉面根本不是一个味。据说人的肠胃是有记忆细胞的,还有句老话说乡音难改、故土难离,咱这就叫旧食难忘吧?”
子雄认真听着,忽然跪下一条腿,并从怀里掏出一朵鲜红的玫瑰,说:“阿川,我一刻也不能等了,嫁给我吧!”
阿川大惊,说:“嗨嗨嗨,不是说好等你收购了我的小店后再娶我的吗?”
子雄满脸通红,说:“是的,现在你嫁给了我,你的小店也就屬于我了,你的一切都将属于我,这不就是收购了你的小店吗?”
子雄说到这里分外严肃,说:“阿川,我这才知道,原来所有的标准化、规范化操作,都比不上来自大陆的一勺辣油,因为那是两岸同根同源、血肉交融、与生俱来的情感。现在我迫不及待地想跟你一样,做个有乡愁、有根的人。阿川,你愿意携我同行吗?”
阿川眼内慢慢涌上晶莹的泪光,她接过玫瑰,深深闻了一下,说:“愿意!”