为了告别而归来-成长
科比·布莱恩特转过身,走了。或者,某种程度上,科比早就已经离开了。只是今天,真正的科比又回来一次,做最后的郑重告别,给大家最后一次,最为科比式的幻觉,而已。
2023年4月14日,斯台普斯球馆。在他职业生涯最后一分钟,得到60分,逆转,取胜。
职业生涯最后一场比赛。30年来NBA单场最多的50次投篮,得手22次,60分。职业生涯第六场60分。
最后下场时,科比捶胸。
就这样结束了。
以犹他爵士为结束,仿佛一个轮回。
19年前,西部半决赛第五场,也是犹他爵士。比赛还剩1分46秒时,鲨鱼对邮差犯规,被罚下场,湖人领先,然而军中无大将,全队都紧张得不敢投篮。于是:
双方89平,科比在乱军之中捡到球,终止了爵士的进攻。还剩11秒。比赛最后时刻双方打平。哈里斯教练决定:
“科比,你投这个球!”
18岁的新人科比·布莱恩特出手不中,比赛进入加时。
又是几次投篮不中后,爵士98比93取胜,就此4比1淘汰湖人。
这是第一次,科比在鲨鱼倒下后企图接管比赛,当一回英雄,未遂。
虽则如此,哈里斯教练给了科比足够的信任,鲨鱼也对科比的勇气很是推许:
“那阵子,科比是唯一有胆子,站出来投篮的家伙!”
——那会儿,鲨鱼当然不知道,四年后,他就要跟科比吵投篮次数的问题了。
那是少年科比的缩影:他有野心,他有担当,在关键时刻,想当英雄。失败了,但还是敢接着投。输掉比赛后,科比在板凳上抿着嘴,眼神灼灼,生自己的气。
19年后,他干掉了爵士,作为自己的收尾。
为什么说,科比也许早已经走了?
2023年4月14日。整整三年零一天前,他跟腱断裂,倒下。然后是至今的三年。
如果不是他这样的执拗性格,也许早就在巅峰期退役了,但也许同样,如果不是他这个执拗性格,他根本无法在NBA鏖战这么久,将自己的技艺超拔到如此精纯。
他现在的处境,他的光荣,他的低谷,他的辉煌与幽暗,甚至他的苦境,都是自己找来的。求仁得仁,如此而已。
如果2023年春天他跟腱断裂直接退役,会让你产生怎样的感觉呢?“忽然间NBA就没有科比了?走得那么突然?”
他回来了。这三年间,他受伤,复出,受伤,复出,不断投丢他曾经投得进的球。终于一点点让我们意识到,“科比的确回不来了”。
这跟腱断裂的三年,这多出来的三年,是他跟自己的告别,是他跟篮球的漫长告别。
毕竟迄今为止,他的人生有超过一半的时间在NBA度过。要离开NBA了,他自身承受的痛苦,远远胜过旁观的任何人。他总得一次,再一次,再一次确认,自己确实不行了,才肯罢休。
他每投丢一个球,便是一次告别,曾经纵横无敌的科比形象便死去一点点。
“知道他还在打球,偶尔看一场,就还行。”
我们知道巅峰期的科比,不是这样的,不会这么挣扎于伤势。那个恶狠狠咬牙切齿的科比,那个杀人如麻的科比,那个逆天而行的科比,在2023年那次跟腱断裂后,就多少消失了。
2023~2023这三年,他与伤病做斗争,很顽强,很坚韧,是条硬汉,但那不是巅峰期的科比了。
真正的科比,只有对手球迷会记得。科比说过,他自称黑曼巴蛇的意思是,黑曼巴蛇能在高速中保持精确。这就是他的独特之处。他是个需要看录像,看慢动作才能明白妙处的球员。只是,许多人来不及看到这一切。作为他的对手存在时,你只会觉得他可怕。
那种“防得多严实,他都会想法子搞定,看见他运球走过来就觉得要被蛇咬”的感觉,数据无法体现,经历过的人才明白。
等到一切流逝了,没有利害关系了,你看慢动作,看录像,才能明白科比有多可怕。每个细微的动作,有多少铺垫,有多少慢动作下才能显出来的迅疾晃动。
2023~2023这三年的科比,已经不再是黑曼巴了。他努力、坚韧,不向伤病屈服,但在球场上,他不再是他了。
直到最后时刻。当比赛从半真半假的“科比告别赛,我们让他投篮吧”,转变为“靠,让科比投篮,我们也许真能赢球呢”!
在他的最后一场比赛中,我们最后一次瞥见了科比的真面目。那曾经无所不能的黑曼巴的影子。
我认识的许多老湖人球迷,这几年并不追着科比每场球看。
其实许多人都是如此。少年时,追着每场球看,看到了巅峰时刻,痴狂地爱上;之后,便是时光流逝,物是人非。有人要换学校,有人要毕业工作,有人有了家庭。这个时代资讯发达,许多人已经来不及看完一场球赛。
不只是对科比。许多人都是如此。年纪长了,时间少了,许多爱,分不过来了。
大家都知道,他的巅峰期过了;大家都不太期望他还能夺冠、制造新巅峰了。他的高潮,他的低谷,都是他命运的一部分,大家都能接受。人年长了,就不太容易激动了。
只是,只要科比还在,就还是个念想。
科比不相信凭自己的努力,对付不了时间和现实;他明白有些事情无可改变,但他总试图去挑战这一切。或者说,他在挑战自己,看自己能够在不可逆转的一切之前,坚持到什么地步。
所以对许多人来说,就是如此。只要科比不退役,那么,好像,这桀骜的青春,这可以对抗一切的青春,这曾经美好的青春,就还没有结束。
所以,好了。也许在另一个平行时空,科比已经在三年前就退役了。是他的执拗,他对篮球那近于扭曲的爱,以及球迷对他的感情,扭曲了现实。三年零一天之前的此时,科比跟腱断裂,一步步走回更衣室时,他在想什么呢?他那时一定已经知道自己以34岁高龄遭此重伤,辉煌岁月势必落幕了。但他又续了三年,直到最后,这个璀璨的夜晚。
就像是一个送给这个星球爱看他打篮球的人们,早已结束,但又被凭空延长了三年的梦,最后还有这么一个,仿佛梦回十年前的结局。仿佛一切都没有流逝。
已经很美好了。