我生命中的5双手-人生

大家好，我是陶勇，一名眼科医生。告诉大家一个好消息，最近我领证了。大家猜是什么证？
　　
　　是坐地铁可以坐黄座、去公园不用买票的那个证——残疾人证。
　　
　　能领到这个证，我觉得我很幸运，也感到很知足。我是2023年1月朝阳医院暴力伤医事件中被砍伤的医生，能死里逃生，我认为这是上天对我的眷顾。
　　
　　2023年1月20日，临近春节，我原以为那天和任何普通的一天都是一样的，但没有想到，一个“春节大礼包”正在向我靠近。
　　
　　那天，我正一如既往地低头看病例，抬头做检查，突然听到一声尖叫。我还没有反应过来，就感觉后脑勺“嗡”的一下，我的头受到特别沉重的暴击，我感觉像一个重物砸在我的头上。顿时整个脑袋昏沉沉的，我强忍着疼痛和眩晕，向门口跑去。
　　
　　在跑的过程中，我回头一看，一把菜刀正在向我挥舞，于是我下意识地开始奔跑。
　　
　　在一阵尖叫和嘈杂声中，我跑到楼梯的一个死角。当时我看见慌乱的人群中，一把菜刀正一刀一刀地砍向我。
　　
　　关于那次事件，这就是我为数不多的记忆。
　　
　　第二天，我成了媒体报道的对象。之后，我住进重症监护室，在那里待了两个星期。
　　
　　那两个星期是我人生中最黑暗、最冰冷的两个星期。我第一次知道，原来被利器砍伤的时候并不疼，真正疼的是之后的恢复期。
　　
　　当时我的大脑因为水肿，疼痛难忍；而我的左手，就像持续握着一个冰柱子一样，冰冷刺骨，我根本就感觉不到胳膊的存在。
　　
　　那段时间，我日日夜夜都在接受着“严刑拷打”。其实身体的疼痛，时间一长就变得耐受，我没有想到更残酷的事情紧随其后，当派出所警察找到我，告诉我凶手的名字时，我就蒙了：怎么会是他？
　　
　　当时我躺在病床上，看着天花板，又看了看自己被纱布包裹的左手，没找到答案。那是我第一次对从医的初心产生动摇。
　　
　　那段时间我躺在病床上，身体的疼、心里的痛，一次次提醒我，也让我回忆起了小时候要当一名医生的初心。
　　
　　我出生于1980年，妈妈在新华书店工作。小时候我特别爱看武侠小说，尤其是金庸的武侠小说。
　　
　　我和小伙伴讨论，总是会问：“你要做书里的哪一个人物？”他们总是说要做郭靖、杨过这样的大侠，神功盖世。
　　
　　可是我觉得，大侠受了伤，总是要找神医来救治，而神医总是一副胸有成竹的样子，而且一出手就能把他们治好。
　　
　　那个时候我就有了神医梦，总是想自己将来要是当一名医生就好了，行医就是我行侠仗义、救死扶伤的江湖梦。
　　
　　在这段江湖梦中，为了行侠仗义，我曾经为患者垫医药费，也曾为了救死扶伤，免费给患者做手术。
　　
　　有一个患者让我印象非常深刻，他的眼睛患有先天性高度近视，视网膜脱离，在别的医生那里，他一年中经历了3次手术。他最终找到我的时候，眼底几乎没有办法治疗。他去找别的医生，却被告知他只能放弃，而且最终的结果是眼球萎缩。但是我不甘心，我想起了那个神医梦，我想我要是能把他的眼睛治好，该有多好。
　　
　　于是，看着那只几乎要失明的眼睛，我还是把他拉到手术台上，花了两个小时为他做手术。他萎缩的视网膜是怎样呢？打个比方，就像原本柔软的卫生纸被洒了一层胶水，最后胶水干了，卫生纸皱成团。要通过手术恢复视力，就像让这种卫生纸恢复柔软一样困难。但最终手术成功了，而且我还给他减免了不少费用。
　　
　　但没有想到，视力恢复之后，他变成那个拿着菜刀向我砍来的人。
　　
　　从重症监护室出来后，我的身体逐渐好转。有一天，我一个人坐在病房，看着自己的左手。“为什么这件事会发生在我身上？”这句话始终盘旋在脑海里，像一句咒语，我根本没办法将它驱逐。
　　
　　作为一名医生，我曾经劝过数以万计的病人，对他们说：“无论你面对的是什么，一定要想开一点儿，乐观一点儿，因为未来还有无限可能，一切都会好起来的。再难，我们都要坚强地面对，要好好活着。”
　　
　　这些话，最终我必须送还给自己。那个劝别人的人，也成了被别人劝的人。
　　
　　一名拿手术刀的眼科医生，失去了拿手术刀的能力，这意味着过去20年我在手术台上付出的所有努力、洒下的所有汗水，都化为乌有。
　　
　　接下来，我能在医疗行業做什么？我还能为患者提供帮助吗？我还能像原来那样去拯救患者吗？我还能用我这双残缺的手，去为家人遮风挡雨吗？我开始寻找人生的坐标和参照物。
　　
　　在过去，一共有5双手成为我的坐标和参照物，这5双手把我从厄运的深渊中拽了出来。
　　
　　第一双手，就是当天一位患者家属的手。在我被袭击的那天，这位患者家属——一位母亲，她不顾自己的安危，用自己的右手赤手空拳地迎向菜刀，帮我挡住了致命的一刀。
　　
　　2023年5月13日，当我恢复了出诊，再次见到她的时候，她完全没有顾及自己的伤势，而只是关心我，还把大家捐给她的6000元钱，捐给了比她更困难的盲童。当我看到她右手的伤疤时，我感到一阵刺痛，刺得我睁不开眼睛，因为这双手的主人在看到我的时候，眼里只有我，没有自己。
　　
　　她告诉我，因为我在诊疗时想着帮她女儿减少治疗时间，这样她一周就可以少跑两次医院。她心里想：陶主任把我女儿当成他的孩子和家人，我就把他当成我的家人。她说：“陶医生，你保护我的孩子，我保护你。”
　　
　　那天她走后，我就问自己，她赤手空拳帮我挡了一刀，给了我重生的机会，我有什么理由继续消沉下去？所以这双手，我称之为“感恩”。
　　
　　第二双手，是一个中年男人的手，这个中年男人有一个儿子，名叫天赐，他说因为儿子是上天赐给他们全家最好的礼物。天赐是我诊治时间最长的孩子，父子俩见证了我从医学生走向医生的过程，我也见证了这段血浓于水的父子之情。
　　
　　2005年，两岁的天赐因为恶性肿瘤——视网膜母细胞瘤，摘除了左眼。为了保住他的右眼，十多年来，天赐的爸爸日夜陪伴着孩子在北京进行治疗，白天他们在医院接受化疗，晚上他们睡在火车站和地下通道里。