最苦难的首都-视野

20世纪，许多国家的城市，尤其是首都都遭受了战争的洗礼。韩国汉城（今首尔），就曾在9个月内4次沦陷，遭受了人类历史上从没有过的高频率的战火摧残。
　　
　　1950年6月，三八线上打响了第一枪，朝鲜人民军势如破竹3天占领汉城；9月29日，美军仁川登陆后，又以迅雷不及掩耳之势攻克汉城；1951年1月4日，中朝军队夺取汉城；随后联合国军发起反攻，于同年3月15日二次夺回这座城市。每一次争夺都是对城市毁灭性的破坏和无数生命的消逝。
　　
　　战争爆发时，韩国军队有9。8万多人，汉江大桥炸毁后，逃过汉江的军队仅剩下2万多人。这是汉城第一次沦陷，变成一片断壁残垣。朝鲜把西大门监狱打开，释放了政治犯等一切囚犯，随后又逮捕了亲美、亲日派及资本家、官吏等叛逆者达数万之多。
　　
　　7月7日，以美军为首的联合国军成立。9月15日，美军仁川登陆成功，切断了朝鲜人民军的后方补给，汉城内外的朝鲜军队组织了顽强的防御，美军损失惨重，开始疯狂轰炸汉城，投掷了大量的燃烧弹。23日，美军攻入汉城市区，与顽强的朝鲜人民军逐街逐屋地进行巷战。
　　
　　29日，麦克阿瑟乘坐一辆雪佛兰轿车进入汉城，感觉到甚至比1945年以后的东京和横滨还糟。“断壁残垣的景象令人作呕。”他说，“对于一座在3个月内两度易手的城市来说，这是可以理解的。”
　　
　　中国人民志愿军参战后，发动了两次战役，一路南下，突破三八线。
　　
　　为避免汉城地区的以美军为主的十余万联合国军陷入被中朝军队包围的危局，上任一周的李奇微只好下令撤退。为了不把一兵一卒、一草一木交给中朝军队，联合国军无论是军用的还是民用的，对汉城、仁川、金浦机场等地进行了疯狂爆破、焚毁，学校、医院、图书馆、博物馆等遭到严重的破坏。韩国李承晚政权还处决了数千名政治犯，极力裹挟大批汉城居民南逃。
　　
　　待中朝军队攻入汉城，到处火光冲天，街道上一片狼藉，不时可以发现手被反绑、早已僵硬的尸体。
　　
　　朝鲜战争爆发前，汉城人口为150万人，6月底朝鲜人民军第一次进攻时，逃走了50万人。第二次“迁都”又促使约50万人决定再次逃亡。政府官员、军官更是不顾一切地把家产丢下，乘坐一切可以乘坐的交通工具向汉江南岸逃亡，只恨爹娘少生一条腿。就这样，汉城几十万难民背着包袱，扶老携幼，争先恐后向汉江边拥去，不断有人被挤下浮桥。
　　
　　早在朝鲜军队第一次攻陷汉城的时候，西方记者沃尔曾在《看汉城的巷战》一文中这样报道：“电线也耷拉下来，被破坏的车辆到处都有，引起火灾……情景非常悲惨，我们参加过第二次世界大战的人也从未见过这样的惨状。”