在生与死的夹缝间-视野

马克·吐温成名之前名叫萨米埃尔，那时他工作于定期航行在圣路易斯和新奥尔良之间的“宾夕法尼亚”号蒸汽船上，当时他的弟弟亨利也在同一条船上做事务长。
　　
　　萨米埃尔在圣路易斯时经常住在姐姐家里。在那里他做了一个非常清晰的梦：二楼的客厅内放着金属的棺材，里面躺着亨利，他穿着萨米埃尔的衣服，胸口放着一个大花环，正中是一朵红色的蔷薇，四周是白色蔷薇。棺材停放在两把椅子上。
　　
　　由于那个梦太清楚了，以至他分不清是梦还是现实，他特地到客厅去验证后才确认是梦。
　　
　　几天后，回到船上的萨米埃尔与“宾夕法尼亚”号上领航员发生争吵，被调到另一条叫“莱希”号的船上，但他的弟弟仍留在“宾夕法尼亚”号上，并且比“莱希”号早两天出航。
　　
　　到达密西西比州格林维尔的萨米埃尔听说“宾夕法尼亚”号在孟斐斯下游的希普岛一带发生了锅炉爆炸事故，150多人死亡。弟弟亨利还有呼吸，但全身严重烧伤。
　　
　　萨米埃尔立即赶去，在弟弟身旁看护了六昼夜，直到其死去。亡故后的弟弟被抬到太平间，疲惫不堪的萨米埃尔在一个朋友家睡了一觉。但是，在那期间发生了意想不到的事——
　　
　　通常，棺材都是用未上油漆的松木制作，但是孟斐斯的妇女们自发募捐，准备了金属棺材。亨利的遗体躺在还未盖上的棺材里，穿着萨米埃尔的衣服。上了年岁的妇女扎了一个花环，周围是白色蔷薇，正中一朵红蔷薇，恰好与梦境一模一样，放在亨利的胸口。
　　
　　萨米埃尔护送弟弟的棺材到达圣路易斯时是早上八点。他准备叫姐夫去单位上班，可是姐夫已经朝停船的码头赶去。因而，当萨米埃尔再返回船上时，棺材已经运到了姐姐家。待他赶到那儿时，姐夫正打算把棺材抬上二楼安放。由于萨米埃尔不想让母亲看到弟弟的容颜，便反对把棺材抬上二楼。随后，他独自上了二楼，一看惊呆了，与梦境中所见一模一样：两把椅子面对面摆着，准备往上放棺材。
　　
　　后来，马克·吐温在自传中做了这样的回忆：“如果我再晚赶到两三分钟，则与几周前的梦境完全一样，弟弟的棺材已被安放在两把椅子上了。”