遥远的红豆杉-中国新传说
一
他把网名改为红豆杉,是在我们分手之后。
我与他相恋了五年,在这个不再相信爱情的年代,五年时间或许算不上什么,但是,当他真的要转身离去,我们从此将各奔东西的时候,我突然有流泪的冲动。
他离开深圳的那天,我向公司请了假,陪他过了最后的一天。
一大早,我们像恋人一样手牵着手,到超市去买了菜。我买了鲫鱼、芹菜、葱、姜、蒜、料酒、郫县豆瓣等,我要做一锅他最喜欢的鲫鱼,作为我们最后的午餐。
那天的鱼是我这辈子煮得最用心的一次,先把鲫鱼剖洗干净,改十字花刀,加葱、姜、盐、料酒调味,然后把泡红辣椒、郫县豆瓣斩细,把芹菜洗净切成节,总之,我按着菜谱上的方法,一步一步地进行着……
当我把散发出香味的鲫鱼做好后,他早就把碗筷摆在了桌子上,并倒了两杯红酒。
那天的天空有些阴霾,到了下午,还下起了小雨。
在我的出租房里,在那个飘着雨的下午,午饭后,我俩最后做了一次爱。开始,我们都做得很压抑、很小心,好像我们是两个并不熟悉的人在进行一个礼节性的问候,但当激情汹涌时,我才发现,他已是泪流满面……
那天,他乘的是下午5点半从深圳开往重庆的火车。当他拖着行李箱,在检票口最后一次回望我时,我装着很轻松地向他挥了挥手。可是,当他的背影真正消失的时候,我流泪了,我仿佛丢失了生命中最重要的东西!
从此之后,我再也没有见过他,当他在QQ上再一次出现时,已经把原来的网名,改为了“红豆杉”。
二
深圳是一个快节奏的城市,他走后,我每天忙着上班和应酬,很少想到他。但是,当那天晚上,我看到“红豆杉”这个名字时,心里像是被什么扎了一下,有些隐隐作痛,我想到了那首诗:
红豆生南国,
春来发几枝。
愿君多采撷,
此物最相思。
我不知道,他心里是否还有我;我也不知道,他这棵相思树,是不是为我而种的?但我不敢再去触碰他的那颗心,所以,在QQ上,我没有点击那个叫“红豆杉”的名字。
那夜,我失眠了。
我随着记忆又回到了S大学的校园,在那里,在大三的时候,我们恋爱了。
初恋总是美好的。校园里有一个人工湖,湖畔有一片树林,那里树木茂盛、曲径通幽,是我们约会的好去处。
无数个黄昏,我们在那里散步,也是在那个时候,从他的口里,我知道了那个叫作云阳的地方。
你知道有个叫云安的地方吗?他问。
我不知道。
于是,他给我讲了长江三峡,讲了白帝城,张飞庙,讲了杜甫在云安所留下的足迹,他还给我背了杜甫所写的诗:
闻道云安曲米春,
才倾一盏即醺人。
乘船取醉非难事,
下峡消愁定几巡。
他说,杜甫沿着长江而下,在云安,也就是他的家乡——现在的云阳居住了半年多,共写下了32首诗,他还告诉我,云安曲米春那时是云安的名酒,就像现在宜宾的五粮液和贵州的茅台。
那时,在大学校园里,在那片树林里,听着他的介绍,我多想到那个叫做云阳的地方,去看张飞庙,去品尝云安曲米春,但是,直到与他分手,我都还没有成行。
现在,在深圳的这个失眠的夜晚,我想到了S大那片树木阴翳的林子,想到了在无数个夜里,在朦胧的灯影下,我们靠在树上,那甜蜜的亲吻。
可是,我唇上还留着他的余温,我出租屋的床上还残留着他的味道,他却走了,带着疲惫和伤痛,回到了那个叫做云阳的地方。
打开电脑,望着屏幕上已经下线的那个叫做“红豆杉”的QQ,我真想给他留言,问问他:你在云阳过得好吗?
但是,我终于没有那个勇气,我怕再一次伤害到他!