天下女子两大类，一是“你”，一是“非你”-人与社会

你走了，我却没有送你。我那天不是对你说过，我不去送你吗？送你只添了你的伤心，我的伤心，不送或许倒可以使你在匆忙之中暂时遗忘你所永不能遗忘的我，也可以使我存一点儿濒于绝望的希望，那时你也许还没有离开这古城。我现在一走出家门，就尽我的眼力望着来往街上远远近近的女子，看一看里面有没有你。
　　
　　在我眼里，天下女子可分两大类，一是“你”，一是“非你”。一切女子，不管老少，对于我都失掉了意义，她们唯一的特征就在于“不是你”这一点，此外我看不出她们有什么分别。
　　
　　你走之后，我变得和气多了，我对于人生总是这么嘻嘻哈哈敷衍着，对于知己的朋友总是这么露骨地乱谈着，我的心已随你的衣缘飘到南方去了，剩下来的空壳怎么会不空心地笑着呢？然而，狂笑乱谈后心灵的沉寂，随和凑趣后的凄凉，这只有你知道呀！我深信你是饱受过人世间苦辛的人，你已具有看透人生的眼力了。
　　
　　所以，你对于人生取这么通俗的态度，这么用客套来敷衍我。你是深于忧患的，你知道客套是一切灵魂相接触的缓冲地，所以你拿这许多客套来应酬我，希冀我能够因此忘记我的悲哀和我们以前的种种。你的装成无情，正是你的多情；你的冷酷，正是你的仁爱；你真是客套得使我太感到你的热情了。
　　
　　今晚我醉了，醉得几乎不知道我自己的姓名，但是一杯一杯的酒使我从不大和我相干的事情里逃出来，使我认识了有许多东西实在不属于我。比如我的衣服，那是如是容易破烂的，此如我的脸孔，那是如是容易变得更消瘦，换一个样子，但是在每杯斟到杯缘的酒杯底我一再见到你的笑容，你的苦笑，那好像一个人站在悬崖边际，将跳下前一刹那的微笑。一杯一杯干下去，你的苦笑一下一下沉到我心里。我也现出苦笑的脸孔了，也参到你的人生妙诀了。做人就是这样子苦笑地站着，随着地球向太空无目的地狂奔，此外无别的意义。你从生活里得到这么一个教训，你还它以暗淡的冷笑，我现在也是这样了。
　　
　　你的心死了，死得跟通常所谓成功的人的心一样地麻木；我的心死了，死得恍惚世界已返于原始的黑暗了。两颗死的心再连在一起有什么意义呢？苦痛使我们灰心，这真是“哀莫大于心死”。所以我们是已失掉生的意志和爱的能力了，“希望”早葬在坟墓之中了，就说将来会实现也不过是僵尸而已矣。年纪总算轻轻，就这么万劫不复地结束，彼此也难免觉得惆怅吧！这么神不知鬼不觉地从生命的行列退出，当个若有若无的人，脸上还涌着红潮的你怎能甘心呢？因此你有时还发出挣扎的呻吟，那是已坠陷阱的走兽最后的呼声。我却只有望着烟斗的烟雾凝想，想到以前可能，此刻绝难办到的事情。
　　
　　今晚有一只虫，惭愧得很，我不知道它叫什么，在我耳边细吟，也许你也听到这类虫的声音吧！此刻我们居在地上听着，几百年后我们在地下听着，那有什么碍事呢？虫声总是这么可喜的。也许你此时还听不到虫声，却望着大海微叹，你看见海上的波涛没有？来时多么雄壮，一会儿却消失得无影无踪，你我的事情也不过这海里的微波吧，也许上帝正凭栏远眺水平线上的苍茫山色，没有注意到我们的一起一伏，那时我们又何必如此夜郎自大，狂诉自个的悲哀呢？