山口百惠:我要辞去工作,当你的太太
我跟妻子山口百惠第一回见面是在一九七四年,当时是为了出演格力高的电视广告。
当时的青春偶像都明星味道十足,而我因为走了一条不平坦的道路,所以对女星们那副优越的样子嗤之以鼻。然而,她却完全没有那种惯常的傲气。至于我自己嘛,妻子回想的时候说:“你不爱搭理人,挺讨厌的感觉”。
格力高的电视广告后来我们也一直在拍,社会上评论我们是“黄金搭档”,于是,广告也就走了这样的路线。
广告一年拍摄两、三回,拍摄地点大都在夏威夷。拍广告并不要求过度的演技,因此心里没什么压力。夏威夷给我的感觉是仿佛有一种开放的空气在自由流动。最近这些年,我跟朋友们的私人旅行,一年里平均会去三回夏威夷,这是我特别喜欢的地方。
我说“我们结婚吧”,也是在夏威夷。
现在回想起来,结婚是一种内在的气势,是想跟她在一起生活的强烈愿望,永远在一起,永不分离!这个想法超越一切!
我知道“山口百惠”的意义是巨大的。无论对歌坛,还是影坛来说,都是一大财富。对事务所来说,她就是个聚宝盆。年轻的我也理解她作为一名歌手、演员的价值。所以,当她跟我说婚后要“退出演艺界”时,这完全超出了我的意料,乃至当场无言以对。
但是,在这之后,经过再三考虑,我得出的结论非常简单。“好!我明白了。”我这样回答了她。
这时,我已经意识到了她在演艺界的价值很快就要被我摧毁,但同时,我作为男人而理解了一位女性,看到了问题的出发点。
“我要辞去工作,当你的太太!”这句话无论是从怎样的处境和职业出发,对一个男人来说,都是很重的。她的意思是说,我要只身到你那里去。她要把人生全部投到我这个半吊子的男人身上,我不响应可不行啊。
“好!我明白了。”从夏威夷回来后,我用这句话回答了她,这也是过了一段日子以后才说的。
随之而来的就是诸多难题和像墙壁一样的障碍。她所属的堀制作事务所很理解她,对她一直抱以宽容、温和的态度。这也是因为事务所深知她的性格,她行事的坚强意志一如既往,从未改变。
演艺界有个常识,如果单飞时不协商好,是会遭到报应的,甚至会倒台。当时的事务所社长是堀先生,首席经纪人是小田先生,我们从他们身上学到了清高的品格。
夏威夷求婚的数月后,她在演唱会上坦白说:“我喜欢的人是友和”。从这个时候开始,我陷入了被害妄想症,一度把天下人都当成了自己的敌人。媒体从早到晚盯着我,一天二十四个小时都不放过,这样的状态持续到她引退为止,这还算好的,媒体攻势更猛烈的是在我们举办了婚礼之后。
距今已是三十多年前的十一月十九日。这一天,我们两人在赤坂的教堂举办了婚礼。我二十八岁,妻子二十一岁。
那时候最让我吃惊的是,自己竟然有这么多亲戚!我母亲家有兄弟姐妹十二人,父亲家有兄弟姐妹六人,妻子的母亲家也有兄弟姐妹八人,这些亲戚当然全部都邀请到了婚礼上,说实话,我吓了一跳:“有这么多人呀?”
这是我自出生以来,第一回看到跟我有血缘关系的人有这么多,有人还是远道而来。在婚礼上我再次感受到作为家族理应这样,而我自己也是一个正要建立新的小家庭的人了。
在举行婚礼以前,尽管我离开父母独立生活,但并没有担负什么责任。当时我的父母还都是五十多岁,身体很健康,并没有让我担心。可是,从此以后,我的父母、妻子的父母,全都要到我这里来了。虽然小家庭的规模不大,但我开始意识到,家庭的责任都要由我来承担。
有位朋友跟我说过:“一结婚,你就没人可以商量求教了”,而今猛然间想起这句话。用电影来比喻的话,我已经站到了导演的立场上,要解答所有的疑问,最后做出决定,担负最终责任,而且责任重大。这些都是我因为结婚才认识到的,而这样的觉悟改变了我。