初恋，可能我没有那么喜欢你

　　我拖着行李箱在机场一路小跑，还有五分钟就要关闭检票口了。

　　跑得气喘吁吁，终于在飞机舱门关上的最后一刻，登上了这班飞往巴黎的飞机。舱内的灯光变暗，系紧安全带的指示灯亮起，飞机开始滑行。

　　北京到巴黎，十一个小时的航程，这大段的时间空白，不知道要怎么填补才好。

　　李迅说要见我一面，她说这对她而言非常重要。在近二十年的时间里，她总是反反复复地出现在我的生活中。她对见我一面充满了令人惊异的渴望，这渴望曾让年轻的我欣喜不已。但是，经历过太多次悲伤且充满戏剧性的重逢之后，我学会了不再对见她一面抱有任何美好的幻想。

　　这是最后一次了，我漂洋过海地去见她，是为了告别。

　　我们的故事就此结束，了无牵挂。下辈子、下下辈子，都不会再有任何纠葛。

　　1

　　飞机冲入平流层，进入平稳飞行的状态。大多数人已经睡去，机舱里除了均匀的呼吸声之外，一片静谧。

　　我开始在脑海里想象李迅的样子。本以为回忆是件轻而易举的事，却发现着实需要费些力气，原来记忆终究会随着时间的流逝慢慢消退。

　　那是一个冬日的傍晚，我坐在出租车里，落日的余晖苟延残喘地照亮了司机手上那副微微泛黄的白色手套，带着杂音的电台里，正播放着张国荣的粤语歌曲。司机用浓重的天津口音跟着哼唱，露出了和手套一样白里透黄的牙齿。我对一切都提不起兴致，就像那个季节的天气一样，开了车窗冷、关了车窗闷，怎么样都感觉不自在。

　　下车时，阳光只剩下一条细线。在黄昏和黑夜的缝隙里，眼睛左右为难，既对光亮恋恋不舍，又还没有适应即将到来的黑暗，一切都笼罩在朦胧之中。还好那些艳俗且笔画不全的霓虹灯很快就亮了起来，每个人都依据指引寻找落脚之地，我也一头扎进了人头攒动中。

　　超大的酒店包间里，所有亲戚都齐聚一堂，胡吃海喝。

　　正当某个亲戚唾沫横飞地讲述他儿子如何优秀时，突然有人唱起了张国荣的《侧面》，正是我在出租车上听到的那首歌。在这样合家欢的场合，唱这么劲爆的歌曲，简直太大逆不道了，这让我十分讶异。

　　循声望去，只见一个陌生的背影，穿着黄色毛衣，皮裙配短靴。她头顶扁平，一看就是长时间戴帽子压的，一边一个毛糙糙的小辫子，懒洋洋地搭在那看起来有点儿过于宽厚的肩膀上。着装如此土气，头发又不修边幅，还唱着这样劲爆的歌曲，这激发了我强烈的好奇心，随口问了一句，这谁啊？旁边的亲戚竟然没有一个人认得。

　　她就站在那里唱着，越唱越投入。画面中张国荣妖娆地扭动着身体，当唱到“看着我吧，对住我吧，透视我吧，可感到惊讶……”，一个年近九十的老爷子突然站起来，指着巨大的背投电视说了一句什么，狂笑一声，喷出一口鲜血，然后一头栽倒在满桌的饭菜里。

　　周围的人一片忙乱，但歌声并没有停止，女孩还在投入地唱着，直到有人哭号着让服务员关掉了音响，她的两条小辫子才甩了一下，回过头来，讶异地看着乱哄哄的人群。突然被切歌，她似乎不太高兴，皱起眉头，一双迷离的大眼睛带着疑惑和不解。她的双眼皮很深，看起来有点儿慵懒和疲惫。

　　她就像一个葬礼主持人一样，手里拿着麦克风，看着下面的亲属哭闹着、慌乱着，不带丝毫怜悯。只是看着，似乎这一切不过是司空见惯的场景罢了。

　　老爷子在亲朋好友的簇拥之中一命呜呼，张国荣的《侧面》成了他的送别歌曲。医院里，一大家子人哭成一团。

　　我到医院的小花园里透气，这种生离死别的场景让人不知所措。我点燃一支烟，不太熟练地吐了个烟圈。过了一会儿，那个唱死人的姑娘走到我旁边，熟练地拿走了我手上的香烟，狠狠吸了一口。她坐下来，把烟递还给我，指了指我无名指上的一颗痣说：“我手上也有一颗。算命的说有这种痣的人天生不甘寂寞。一辈子都会为情所困。”

　　她张开手给我看，月光照在她的指甲上，她的指甲扁扁的，并不好看，那颗痣果然和我长在一样的地方。

　　“那还有救吗？”我问。

　　“这是绝症，要么孤独终老，要么在情海中浮沉，看你怎么选了。”

　　“有没有两种都不选的办法？”我皱着眉头问她。

　　“这可难了，反正都是死，”她一脸严肃地回答，“充其量只能死得慢一点儿。”

　　医院里传出各种嘈杂的声响，有人来了，有人走了，有人在痛苦地呻吟，有人在声嘶力竭地哭号，真是一个让人怎么都高兴不起来的地方。

　　沉默了好一阵子，她轻轻地说了一句：“对不起。”

　　这一句话，不知是为了看穿我的命运，还是为了那要人命的劲歌热舞。

　　我不知道该怎么回答，只能沉默不语。

　　她叫李迅，我们是没有任何血缘的远房亲戚。

　　2

　　全世界的机场几乎都是一个样子，除了满眼的法文广告和标识，戴高乐机场和北京首都机场实在没有多大差别。等候出租车的人群焦躁不安，等待着被分派到巴黎的各个角落，去做一些自认为重要的凡人琐事。

　　我在队伍里，呼吸着巴黎的空气，感受不到有什么特别。天气阴沉，在乌云密布的天空中残留有那么一小块儿蓝，法国人管这叫“云隙中的一角蓝天”。法国佬就是喜欢把平淡无奇的事情描绘得很浪漫。

　　我把手插进口袋中。2024 年 12 月 17 日，巴黎的天空飘起了雪。

　　坐在出租车里，我无数次幻想自己在巴黎的大街小巷漫无目的地游荡，就像《午夜巴黎》的男主角那样，无意间偶遇海明威、菲茨杰拉德、布努埃尔、毕加索、斯坦因、达利，在花神咖啡馆写写文章，在左岸的咖啡馆里聊聊电影。

　　此刻，我身在此处，却丢了兴致，只因第一次来就是为了告别。

　　司机把我送到了巴黎近郊的一所医院。虽然地点比较偏僻，却是一家现代化的医院，与周围的风景有点儿格格不入。医院旁边是大片的树林，树林深处依稀能看到几座城堡。雪已经把地面完全覆盖了，道路两边的梧桐树也沾满了积雪。周围安静极了，雪地上只留下了我一个人的脚印。我停下脚步，回头张望，远处一对情侣在雪中散步，他们手挽着手，一直朝前走，仿佛这个世界只有他们两个，这雪和雪中的风景都是为他们俩量身打造的。

　　3

　　那年冬天，直到过完元宵节，北京才下了第一场雪。李迅邀我参加她们单位组织的元宵节团拜活动。反正我也无所事事，就一口答应了下来。

　　赶到约好的地点，李迅已经等在那里了。她戴着一个俏皮的毛线帽子，两条毛糙糙的小辫子变成了披散着的齐肩长发。脸上画着淡妆，零下十摄氏度的天气，她的脸冻得微红。看见我那一刻，她微微一笑，那笑好像说，你终于来了，我已经等你好久了。她轻快地走到我身边，很自然地挽起了我的手臂，没有一点儿陌生的感觉。她的自然亲切让人十分舒适，仿佛不用费心思考就能立刻找到契合的节奏。她身上有一种特殊的魅力，让人心情愉悦，让人不自觉地想和她亲近，哪怕只是听她说一些无关痛痒的话，也会觉得是甜言蜜语。

　　那天的活动实在是无聊透顶，但李迅却热情高涨。她对那些蹩脚的灯谜十分专注，可惜我们对此都不太在行，费了九牛二虎之力只得到了一盒冷烟火。很快，灯谜就猜完了，大爷大妈兴致勃勃地冲进礼堂占座，准备欣赏接下来的文艺表演。我兴味索然，李迅似乎也没什么兴趣，我们默契地离开了人声鼎沸的活动现场。

　　雪依然在下，所有的一切都变成了白色，好看的、难看的、肮脏的、花哨的、不堪入目的，都被雪包装成了同一个样子。整个世界变得不真实起来。

　　我和李迅牵着手，在这白色的世界里慢慢走着。街道识趣地不再吵闹，一切能够发声的东西瞬间消失了。马路上不见汽车往来，视线之内没有路人，在反射着白雪光芒的光亮里，只有我和李迅，以及脚下不知通往何处的、纯白色的、被雪覆盖着的、没有任何人走过的路。

　　我很想告诉她，这是我第一次牵女孩子的手，可我并没有说，只是和她安静地走着。

　　不知道这是不是爱情的开始，但世界突然变得如此美好，我想这应该就是爱情。

　　白天看起来脏兮兮的小公园，那天晚上灯火通明。本已锈迹斑斑的旋转木马、摩天轮，在白雪中获得了新生。这场景似乎为我和李迅准备了好久，如同世界末日的狂欢一般华丽炫目。

　　我和李迅并肩站在旋转木马前，我看着那绚烂的灯光下的她的脸，如果这一刻就是我的世界末日，我想我一下子明白了什么叫死而无憾。

　　我看着她说：“不想坐一下吗？”

　　她坚定地摇了摇头，不想走进那绚烂的灯光之中。她只是站在那里远远地看着，与美好保持一步的距离，似乎这一切并不是她想要的。

　　我们眼神交会，她靠过来亲吻了我的脸颊，那一秒钟我的心脏停止了跳动，全世界变成了真空，我在那个真空里幸福地死去。等我再次呼吸，却发现自己成了将要尸变的僵尸，失去了意识，僵硬地愣在那里不知所措。

　　我送她回家，在她家楼下的小花园里，我点燃了那盒冷烟火。她把烟火拿在手里，出神地望着，就像是用默哀的方式与灿烂的烟火诀别。

　　最后一丝光亮熄灭，整个世界一下陷入到黑暗之中。乌云遮盖了月光，似乎有人关掉了开关，冷漠和黑暗一起袭来。

　　李迅不再看我，背对着我说：“能不能答应我一件事情？”

　　我不假思索地回答：“别说一件，两件也可以。”

　　她一字一句地说：“请你千万不要忘记我。”

　　还没等我回答，她就走开了，留下我一个人在雪中眺望她的背影。

　　当她消失在我视线的那一刻，世界又变回了本来的样子。街道上人潮涌动、汽车狂躁地尖叫、白雪被踩成了烂泥，一切伪装都不见了。我想这就是没有她的世界吧，没有半点儿虚幻的、最真实的世界。

　　虽然这世界如此丑陋，却是活生生的，直到有一天我懂得了和它好好相处，才终于明白爱情真的没有那么了不起。它不会让这个世界变好，只是会暂时麻痹你的神经，让你以为自己处于美好之中。但一切最终都会毁灭，无论是爱情，亦或是这个世界。

　　4

　　那天过后，李迅便再没有任何音信。我像每个历经初恋的少年一般，等待着那个虚幻的美好世界再次敞开大门，可惜只有无尽的虚空。

　　她在我的世界里消失了。

　　我吃饭、睡觉、写字、工作，脑海里都是她的影子，而她只是存在于传呼机里的一串号码，摆在那里，却无法给你任何回应。

　　如果她是用这种方法来测试我是否会思念她，她成功了。

　　如果她再次打来电话，我应该告诉她，我想念她，想得快死掉了，这样她或许会爱上我，但我没有。由于缺少一个戏剧性的动因，我和她无法合拍，注定无法走到一起。

　　我实在是一个拙劣的演员，在李迅自导自演的这出戏里，我根本演不出她所追求的浪漫和戏剧性。

　　让我跌入无尽的思念，算是对我无趣的惩罚，那么燃起我的嫉妒之心便是另一种变本加厉的报复了。这样的戏码，李迅十分在行，只可惜她看错了我，我不是演员，只是观众。

　　再次见面，吵闹的 KTV 包间里，李迅刻意冷落我，而与另一个刚刚认识不久的男孩打得火热，那亲切的表情如同第一次和我约会时一模一样。她熟练地挽着他的手臂，而我只是在一边默默地看着。我忽然发现，那令人感到亲切和愉悦的魅力，她可以运用自如，熟练地对任何人施展，我不过是其中一个而已。

　　这一切让我幻灭，音乐吵得刺耳，我一分钟都不愿意再煎熬下去，于是带着那么点儿可怜的自尊心逃离了那个地方。

　　也许她要的戏剧性，是我冲过去抽她一个耳光，而我却只是带着一个冷漠的表情转身就走。

　　这让两个人都很崩溃。

　　她要的是一出韩剧，在剧里她会得上绝症，而我必须对她不离不弃。她会想出无数赶走我的理由，而我都会坚定地陪在她身边不离不弃。我们爱到死去活来、轰轰烈烈，她死后我要把这爱情写成小说、拍成电影，让无数人痛哭流涕。

　　这实在叫人为难，我能给她的不过是一部让人昏昏欲睡的纪录片而已，讲述着平淡的生活，平淡的爱情。

　　KTV 大门口，她拉住我，满脸愤怒地说：“你真的对我一点儿感觉都没有？”

　　我很想说，我喜欢你，可我却只是点点头，说：“是。”

　　我不敢再看她的脸，只好硬起心肠，转身就走。

　　眼泪只能证明我们的言不由衷。

　　我不明白为什么爱情会如此复杂。但那一刻我开始懂得，所有复杂的爱情都不是好的爱情，都是应该转身就走的爱情。

　　就这样，我作为一个不太合格的配戏者，在短短的几十天里就把李迅量身打造的戏码给演砸了。而我也在这不多的戏份中体会到了爱情的全部，美好的、心动的、悸动的、甜蜜的、嫉妒的、肮脏的、下作的、丑陋的……这些都是爱情。

　　5

　　医院病房里，李迅蜷曲着身体躺在病床上，看起来放松而安逸。我坐下，她并没有醒来，但嘴角却带着微笑，就好像知道我一定会来一样。

　　雪依然在下，窗外阴郁的风景就像是挂在白色病房里的忧郁派画作，安静中带着一丝伤感。

　　李迅的额头上有一块儿疤痕，那是她在幼儿园跟男孩子打架留下的。她说起这个故事的时候，我们的车刚好抛锚在荒郊野岭之中。在我们踏上这段匪夷所思的旅程之前，我和她整整三年都没有任何联络。

　　本以为就此老死不相往来，她却再一次戏剧性地出现了。

　　那天北京下了好大的雨，半座城市都被积水吞没了。电视直播像是在报道世界末日，马路中间停了好多汽车，它们的主人全都各自逃命去了。广渠门桥下，一个司机不幸遇难，几个大爷大妈被困在公交车上，差点儿被洪水吞没。本来安逸的世界，一下变得穷凶极恶起来。

　　这天夜里，李迅打来了电话，说有急事要见我一面。如果这一天真的是世界末日，我没想到最后见到的人竟然会是她。

　　“望京国”的上岛咖啡店里，李迅独自一人坐在那个大得略显夸张的座位里，透过水晶帘子可以看到她满脸的哀伤。

　　我坐下，来不及寒暄，她就急切地说：“所有航班都取消了，我有要紧事儿，要去一趟丽江。”

　　“坐火车去啊。”我说。

　　她用不容置疑的语气，坚定地说：“来不及了，你开车带我去。”

　　“三千多公里啊。”我说，“估计得开上两天两夜。”

　　“没关系，我们可以轮流开。”

　　按照以往的经验，我知道李迅的出现必定代表着一出悲剧，我却找不出拒绝经历这场悲剧的理由。于是我们开着我那辆破旧的桑塔纳上路了。

　　一路上，李迅心事重重。她不愿意多说什么，我也不用费心找话题和她攀谈。就这样一直连续开了近十个小时，进服务区加油，顺便吃点东西。我俩捧着方便面坐在路边，默默地吃着。

　　李迅突然想起了什么似的抬头看我。

　　“还记得答应我的事情吗？”她问道。

　　“嗯，记得，让我不要忘了你。”

　　“我以为你早就忘了。”

　　“也许明天会忘吧，至少现在还记得。”我说。

　　“真的就没有喜欢过我？”她皱起了眉头，认真地问。

　　我不知道该如何回应。

　　没等到我的回答，她叹了口气，说：“算了，喜欢又能怎么样，反正也来不及了。你这人向来就是这么无趣，不知道哪个姑娘能喜欢上你。”

　　我好想问她，那个时候是不是喜欢我，可这话怎么也问不出口。

　　两个人又陷入了沉默。

　　过了好久，她才轻轻地说了一句：“对不起。”

　　这对不起，不知道是为了这趟奇怪的旅行，还是为了过去的种种。

　　三十个小时不眠不休，眼看胜利在望，我那辆破车却抛锚了。救援车要等到天亮之后才能赶到，我和李迅只好在这群山环抱的国道上过夜。

　　漫天的星光，让这夜梦幻得很不真实。我们坐在车顶看星星，从来没有距离星星如此之近。如果不是有群山作为界限，整个人就像飘浮在太空之中。

　　李迅突然大哭起来，不知是为了眼前这壮丽的景色，还是为了不能按时到达终点。

　　她大哭着说：“为什么我那么爱他，他却不爱我。那个狗娘养的王八蛋。”

　　我看着她，不知如何是好。

　　我掏出纸巾递给她，她用力地擦掉了随着眼泪一起流下来的鼻涕。

　　“还有你，你也是混蛋，你要是喜欢我，我就不会爱上那个混蛋了。”她指着头上的那一小块儿伤疤，哭着说，“你看，这是上幼儿园时我喜欢的那个男生咬的，为什么我喜欢的人总是要伤害我。我恨你们所有人。”

　　想要说些话来安慰她，却找不到合适的语言，只能任由她边哭边骂。在这寂静的夜里，让她自由地宣泄着情绪。

　　我觉得她的悲伤不来自于她爱错了人，而来自没有一个真正爱她的人帮她消解悲伤。也许她认为那个人会是我，但其实我并不是。

　　好想安慰她说，不要哭了，有那么多人喜欢你，可这话怎么也说不出口。

　　隔天早上，救援车把我们拉到了附近小镇上，桑塔纳彻底报废，只能当成废铁处理掉。那几乎是我当时最贵重的家当，最终只换来八百块钱。

　　此地距离丽江还有二百多公里，我们只能再坐几个小时的汽车。经过昨天的情绪释放，李迅轻松了不少，偶尔又能在她的脸上看到笑意了。

　　汽车在盘山道上转来转去，车上烂音响里放着古老的流行歌曲，李迅偶尔跟着哼哼两句。

　　我调侃她说：“别唱太大声，小心出人命。”

　　她突然大笑起来，说：“反正人多，死几个不打紧。只要你不死，世界末日就不会来。”

　　“谁死了，都不会是世界末日。”我说。

　　“没有你，对于我来说，也许就是世界末日了。要不是你答应陪我来，我说不定……”

　　她欲言又止，一下子拉起我的手。

　　过了好一阵子，她才又开口说：“其实也不是非去不可的，我就是不甘心，不亲眼看到就不相信。其实没有必要生活在闹剧中的，但是又忍不住去闹。可是如果生活平淡如水，那还不如早点死了算了。”

　　这时候，如果我说，不要去了，我们私奔吧，她一定高兴死了，一定会忘记所有的阴郁和不快，热热闹闹地和我在一起过一阵子，然后各奔东西，老死不相往来，带着彼此的恨意孤独终老。但这显然不是我喜欢的结局。

　　这是她书里面写好的故事，但主角不应该是我。

　　我陪着李迅在丽江的各个小酒吧里寻找了整整两天，终于在狮子山半山腰的一间客栈里找到了她的未婚夫。那男人高大帅气，举手投足都很有派头，一看就是猎艳高手。

　　为了不打草惊蛇，我和李迅躲在暗处观察，但那个想象中的女人始终没有出现。大部分时间，她的未婚夫都在四处游荡，累了就坐下来喝茶，即使在约炮圣地“一米阳光”，他也只是单独待着，不与任何人闲聊，偶尔有女人坐在他的旁边，他也会借故离开。想象中的戏码并没有发生，抓小三的闹剧无疾而终。

　　这样的结果不知道是喜还是忧，对于我来说，陪在她身边的意义已经不大，于是我独自打道回府。

　　后来两个人是怎么见面的，不得而知，再后来李迅还是和这个男人分手了，因为他根本就不喜欢女人。

　　不知道李迅的故事究竟是悲剧还是喜剧，反正都与我无关了。

　　再后来，李迅突然就远嫁异国。

　　6

　　病房里，李迅慢慢醒来，看见我，露出了一个灿烂的微笑，仿佛她沉睡了好久，只为等待我的到来。

　　“我就知道你一定会来。”

　　我点点头。

　　“你是唯一一个对我有求必应的人。”

　　这话的正确意思是，她笃定我是唯一一个不会拒绝她的人。

　　她坐起来，把头发捋到耳后，轻声地说：“对不起。”

　　这对不起，不知是因为我的远道而来，还是因为别的什么，听着有点儿伤感。

　　这时，病房的门被推开了，李迅的法国丈夫走了进来，我们用蹩脚的英语互相寒暄了两句。他穿的那条裤子，还是前年我们一起在南锣鼓巷买的，同样的款式，他买了三条。

　　那天在荷花市场的一家素菜馆里，我坐在李迅和她法国丈夫的对面，听他们说着生活中的各种琐事，巴黎的交通、餐馆里又贵又少的菜肴、阿拉伯移民带来的治安问题、各种罢工和游行……这些不太浪漫的事情，成为了李迅生活的全部。这似乎与她一直以来的追求格格不入，但却能在她脸上看到幸福的样子，在浪漫之都过起了柴米油盐的世俗生活，我想这就是故事的结局吧。

　　长途飞行，让我的疲惫看起来像是哀伤。

　　看到我这个样子，李迅眼圈泛红，说：“没事儿的，一切都会好起来的。”

　　其实，我真的只是有点儿累。

　　她问我：“你爱我吗？”

　　我点头，说：“是。”

　　其实，我并没有。

　　想来这也是一件极奢侈的事情，就像是突然萌发的爱情，让人不知所措。