依靠

  父亲前列腺增生做了手术，住院的时候，我们几个儿女轮番陪护，母亲每天都要来，她身体不好，每次来都很费劲，来了之后，也不和父亲说什么，就那么长时间地坐在父亲的病床上，偶尔困了，还会打起盹来。

  妻子看她来了也是遭罪，不让她来，她却早早就把自己收拾妥当，非来不可。妻子不理解，我说，父母一辈子都没分开过，他们可以一整天一句话都不说，但必须彼此能够感受到彼此的呼吸。

  这就是依靠。

  这是他们一生的习惯了：一个烧火，一个做饭。

  我们吃的每一顿饭几乎都是父母合作的。

  有一次，父亲因为去别人家里帮工，没有给母亲烧火，结果母亲做出的饭就糊锅了。

  还有一次，母亲不在家，父亲笨手笨脚地为我们自己一边烧火一边为我们做饭，结果忙得满头大汗，饭却做得一塌糊涂。

  当屋子里没有食物的香味，我知道，父母不在。

  当屋子里重新有了食物的香味，我知道，父母回来了。我迷恋上屋子有食物的香味，那样会让我踏实下来。

  每次母亲做饭，父亲都会在灶膛边蹲下来，一根一根地往灶膛里添柴火，那火光映到父亲的脸上，像镀了一层灿烂的霞光。他们有一句没一句地唠着家常，张家长李家短，闲言碎语串成了他们的一个个简单的日子。

  父亲烧火，母亲做饭，这就是他们单一的爱情，最简单的幸福。

  这就是依靠。

  赵伯又上路了，风雨无阻。跟在他那疯疯癫癫的婆娘后面，丈量着贫苦琐碎的光影流年。他不知道他这辈子会跟着她走多久，他只知道，他必须跟在她身后，做她的一把伞，一根拐杖，或者是一树荫凉。

  是从他们的儿子在矿难中丧生开始的，阿婆开始疯癫。开始到处游走，走到哪里，都要问，看到俺儿子了吗？

  阿婆见到什么都想买，赵伯只好当面给她买下了，回头又和卖主赔着笑脸，把东西退回去。很多时候是退不掉的，所以，总能在大街上看到这样的景象：阿婆在前边兴奋异常，引吭高歌，而赵伯跟在后面，拎着大袋小袋，汗流浃背。

  阿婆在夏天也会围着头巾，穿着厚厚的呢子大衣。令人奇怪的是，看不到阿婆流汗。倒是跟在后面的赵伯，穿着个背心还大汗淋漓的，仿佛天上的太阳故意为难他，往他的身上多拨了几朵光焰似的。

  每次见到他们，我都会很远就打招呼。阿婆照例还是千篇一律的那句：看到俺儿子了吗？赵伯则憨憨地对我笑笑，不说什么，脸上亦看不出悲苦。

  终于，有一次我忍不住劝赵伯，不如送阿婆去精神病院吧，你也好歇歇。赵伯摇摇头说，不妥，现在这样很好啊，我一点不觉得累。在家里窝着也是一天，在外散步也是一天，还能呼吸到野外的新鲜空气，看看没有被污染的云彩，顺便欣赏欣赏山里的风景……一辈子没陪阿婆郊游过的赵伯，把这些当成了是对阿婆的弥补。

  我看到赵伯握着一束山花，那灿烂的花，握在他苍老的手心里，显得有些不伦不类，却又那么自然。

  后来的一个早晨，我看到了赵伯心急火燎地走着，手上拎着一袋子新买的棉花。我问他怎么没见到阿婆。他说阿婆快不行了，看来这次要真的走了。他买了很多棉花，他说阿婆一辈子都怕冷，要给她做件厚厚的棉衣。

  “走吧，让她能够暖呼呼地上路。”赵伯说这些的时候，脸上依旧没有悲苦的颜色，只有淡定、从容，仿佛前来引领阿婆的不是死神，而是幸福。

  赵伯就这样陪着阿婆，慢慢把苦难的人生走尽。

  这就是依靠。

  邻居一对老两口几乎同时去世，前后相差不到5分钟。

  那是发生在我身边的关于两个残疾人的真实故事：

  他是一个孤儿，或许是因为自己残疾，父母将他遗弃，或许是别的原因，反正他不知道父母在哪里，也不知道自己姓什么叫什么。有人问起，他就干脆叫自己“吴名”。从懂事的时候开始，他就与垃圾为伍了。每日里在一个个垃圾箱里翻来倒去，捡拾些可以卖钱的东西，艰难度日。15岁的时候，他在一个垃圾箱旁，看到一个10来岁的女娃，在那里翻垃圾吃。他有些心疼，就带她回了他自己的小窝棚里。从此，他就像对待自己亲妹妹一样地，照顾她。

  女娃有点轻微的弱智，而他瘸腿，这两个被苦难腌制的生命，从此谁也离不开谁。

  如果捡到了一点好东西，比如别人吃剩的半截火腿肠或者破碎的茶蛋什么的，他都舍不得吃，给她留着。她也是，捡到了好东西也给他留着。有一次，她在另一个垃圾箱里捡到了半瓶酒，她兴奋地跑过来，递给他。那是他生平第一次闻到酒的味道，很难闻，但他不明白那些男人为什么喜欢喝酒。他尝试着将它们喝了下去，结果醉得不行，她费了好大的劲才把他拖回家去。

  女娃一点点长大了，到了谈婚论嫁的年龄，没想到，她哪也不去，就认准了他。她说要嫁也是嫁给他。就这样，他们结婚了。

  靠着捡垃圾，他们竟然一点点盖起了自己的房子，虽然很简陋，但毕竟是自己的。他们有了自己的孩子，孩子是健康的，他们依旧是靠着捡垃圾把孩子供上了大学，参加了工作。苦了一辈子，到了该享福的时候，两个人却一起离开了人世。

  他们一辈子形影不离，哪怕是死，仿佛都约定好的一样。

  这就是依靠。