老妈,我希望你能变笨一点-生活
1
前两天,我接到了陈叔的电话:“孩子,我说个事你别着急啊,你妈住院了。”我心急火燎地赶回了家。我很想哭,又想跑去质问她为什么瞒着我。进了病房,我却发现脸色苍白的老妈佯装一点事都没有,还笑着招呼我吃东西。我突然不知道该如何面对老妈的坚强,默默地去找医生,听到“疑似恶性肿瘤”几个字的时候,二十几年来,我第一次崩溃了。
在我心里,老妈一直是个无所不能的超人。我十岁那年就没了爸爸,那时老妈还是县政府机关的一名职员,干着一份薪水不多但稳定的工作。我虽然没了爸爸,却从没觉得生活中缺少了什么。初中时,有一个小男生想欺负我,老妈霸气地领着我去教训那小子;开家长会的时候,她又能变身为让人眼前一亮的漂亮妈妈,让我很是自豪。
再大一点,我开始羡慕其他孩子的名牌运动鞋和价格不菲的钢琴。老妈为了满足我的爱好,辞职做起了食品批发。每天天不亮,她就拉着一大车的货去乡镇。我从不否认,老妈是生活的强人,因为她不仅将批发生意做得很好,还雇了几个工人,成立了一家小有规模的食品批发公司。
有个坚强能干的老妈是种什么滋味?那就是我一直在单亲家庭里,也能和其他孩子一样,无论是精神上还是物质上,都充满了阳光。就连老妈体检出了点问题,她也是自己跟医生定好了手术方案,自己找了护工,要不是陈叔几次到我家没找到她,这么大的事,她依然打算自己扛下来。
面对老妈的坚强,我无力反驳。抹干眼泪回到病房后,我也笑着对老妈说:“没什么大不了的,就是需要做个切片检查。”老妈这些年的行动早已教会了我,困难来的时候要微笑着面对。
2
从手术室出来,我那坚强了一辈子的老妈终于表现了一回虚弱。我喂她吃饭,给她擦身体,尽心尽力地伺候着她。陈叔也每天都来看她,我们都緊绷着神经,唯恐一张嘴就泄露了心中的那份焦灼。老妈心思敏捷,总能捕捉到一些信号,她故意说一些八卦趣闻让我们俩宽心,可我什么也不想听,什么也不敢说。
切片结果出来的时候,我和陈叔都大大松了一口气,老妈看着如释重负的我们,又开始做事后诸葛亮了:“我就说嘛,我这么坚强的人,怎么会被病魔打倒!”说不清道不明的一股情绪涌上了我的心头,憋了这么多天的我再也控制不住了:“你还真当自己是超人了,是吧?”
“妈,你不觉得这种坚强很自私吗?你让别人心里很有负罪感,你知道吗?”我越说越委屈,竟然还哭了起来,连说话的内容也慢慢偏离轨道,“你明明知道我想留在成都和阿峰在一起,你这么做,明明就是逼我放弃我的事业和爱情,回来陪你过下半生,对吧?”习惯了坚强的老妈听我说出这些话,也蒙了。一旁的陈叔听出了些许味道,他看了看我们,悄悄地退出了房门。
陈叔是我们的老邻居,他很早失去了爱人。那时,小区里有不少大妈想把他和我妈撮合在一起,重新组成一个家。看得出,陈叔也是很喜欢我妈的,他经常主动到我家来,帮我们把煤气罐扛到六楼,修好漏水的水龙头,换掉老化的电线。
在陈叔又一次来帮我们修马桶按钮的时候,老妈把他送出门,放学回来的我,恰好在楼道里听到老妈的话:“老陈,谢谢你,这些活我自己都能干,你以后还是不要再来了。”
陈叔没戏了,小区里的大妈们又开始热心地搜索新的目标,老妈却倔强地连人家的面都不肯见。时间久了,就没人再给她张罗对象了。
3
我走之前,偷偷去找了陈叔,跟他说了一个小秘密。当年,老妈拒绝他,不是因为她不喜欢,而是我故意投了反对票。
每个进入青春期的孩子,可能都会有一种感觉:整个世界都在跟自己作对。忽然有一天,老妈的坚强能干变成了一件很讨厌的事。我在学校犯了错,老师会提醒我:“你妈妈那么努力,还不都是为了你,你可不能辜负了她。”我回到家也总有人跟我说:“看看你妈,家里家外地忙活,一个女人多不容易啊。”老妈从前的种种好,现在反而成了我心头最重的枷锁,我更讨厌自己任何的蛛丝马迹都逃不过她的火眼金睛。
我拒绝跟她交流,常常一个人躲在房间里上网。我在网上认识了一个朋友,是个渊博多识的大姐姐。她跟我聊北岛、博尔赫斯,给我讲莫兰迪——那个画了一辈子瓶瓶罐罐的家伙。最酷的是,她还认识我喜欢的民谣乐队的主唱,说会想办法帮我去要一张签名照……我也开始对她倾诉自己的烦恼:周围人的恶意,自己和老妈的隔阂,还有隔壁班那个笑起来眼睛里有星星的男生。
直到有一天,我无意中在妈妈的电脑上,看到了还没来得及关的对话框,才明白这一切只是个阴谋。老妈尴尬地跟我解释:“我想跟你做朋友。”我却像遭到羞辱一般大喊:“别撒谎了,你只是想窥探我的隐私!”
现在想来,老妈那时候是在很努力地挽回她跟我的关系,她跟我聊她和陈叔的感情,认真地咨询我的意见。我却根本听不进去,赌气地回复她:“除了我爸,我谁也不要。”所以才有了楼道里的那一幕。
等我上了大学,才意识到自己当年的荒唐。偶尔回家时,我也会劝老妈找个男朋友,每次她都笑笑:“别拿老妈开玩笑了,都这个年纪了,还找什么男朋友啊。”她才五十出头,还是很美好的年纪呢。
这一次,我故意在医院跟她吵的这一架,不只是心疼她,我还想让她明白,她再这么一个人坚强下去,一定会“连累”我的生活。
4
一年后,我再回家的时候,发现了一个奇迹:我的老妈变笨了。
她来机场接我回家的路上,好像忘了怎么开车,一直不停地絮叨:“这里限速不限速啊?是该往这里拐了吗?咱们走的这条路到底对不对啊?”“拜托!我的妈呀,你可是开了十多年的车了。”老妈却说:“我有些日子不开车了,去哪儿都是你陈叔接送我。”
回到家之后的第一顿饭,老妈居然把饭煮夹生了,番茄炒蛋的时候把糖放多了。我认真地看着她:“你真的是我妈吗?”老妈尴尬地笑了笑:“我现在都快忘了怎么做饭了,平时都是你陈叔来给我做饭。”
那几天,“陈叔”这个词在我们家频频出现,我们出门要去一趟超市,老妈也会说:“你陈叔说等他回来,他开车带咱们去。”热水器跳闸了,老妈又说:“我也不知道怎么回事啊,把你陈叔叫过来吧。”
有时候,老妈自己也感慨:“怎么办?现在我真的什么都不会做了。”“哟,你这是在跟我变着法地秀恩爱吗?”面对我的调侃,老妈笑得一脸甜蜜。
看着一向聪明能干的老妈变得越来越“笨”,我感觉很幸福。我们又像好姐妹那样睡在一张床上,开睡前的卧谈会,开始吐槽彼此的“男朋友”,聊了很多过往的事情。老妈说:“当年为了扮演网上那个‘博学’的知心姐姐,我可没少下功夫。”我笑着调侃她:“如果我没有发现真相,你怎样获得那个民谣歌手的签名照呢?”没想到,老妈居然说:“我打算混入那个歌手的后援会,想办法买一张。”
老妈跟陈叔结婚的时候,我替她操办了所有的事务,因为她快笨得什么都不会做了。结婚当天,老妈慌乱得像个孩子,一会儿忘了捧花,一会儿忘了戒指。我挽着她的胳膊,把她交到陈叔手上。在见证他们幸福的前一刻,我在陈叔耳边说:“希望爸爸能让妈妈一直这样笨下去。”