多么深的爱,多么痛的愧疚-生活

网络整理 分享 时间: 收藏本文

多么深的爱,多么痛的愧疚-生活

当所有的爱都把人越拉越近的时候,唯有妈妈的爱会把宝贝们越推越远。
  
  领结婚证的日子是撞来的——清早醒来,突然觉得9月9日是个好听的日子,给母亲打电话:“我今天去领结婚证好不好?”
  
  她还是那么无所谓的样子:“迟早都要领,自己看着办吧。”
  
  我以为,她是真的不在乎。
  
  自民政局出来,又给母亲打电话,告诉她:“妈,我结婚啦。”
  
  她沉默几秒钟,然后深深叹口气。她说的话我一辈子记得,她说:“你终于做了别人的老婆了,妈妈心里滋味很怪。该高兴的,可是也很难过。妈妈不舍得女儿嫁人啊,妈妈希望他一辈子对你好,不会委屈你,你也不要委屈自己,妈妈希望你永远都幸福……”
  
  她深深叹息,她叹息的时候我仰起头,午后暖洋洋的阳光里,却有液体在眼睛里盘旋。
  
  我的母亲,别人眼里多么严厉的女人,她对我,有严肃的批评,语重心长的教诲,推心置腹的恳谈,未曾有过,今天这样软弱的忧伤。
  
  刚结婚的日子里,我没有多大的转变。我还是以前那个没心没肺的女孩子,喜欢吃喝玩乐,情感真挚,生活简单。然而在母亲的心里,或者却是滔天的浪,呼啸而来。
  
  我的父母,在我结婚的那一年里,史无前例的敏感脆弱。
  
  那一年,我报考了国家公务员。填报名表的时候在“主要家庭成员”一栏填写了先生的名字,打印好的表格不慎被母亲看到,她带点酸楚地说:“现在,你填家庭成员,就不需要填我和你爸的名字了。”
  
  看我发愣,她补充:“女儿大了,嫁人了,所有权发生了转移,现在,你是别人家的人了。”
  
  她背转身去,黯然神伤地走开。她离开时的样子,就好像小女孩某些心爱的宝贝,遭遇到了莫名其妙的遗失。
  
  从19岁考取大学离开家乡到26岁研究生毕业参加公考,我在远离父母的城市里生活了整整7个年头。7年里,那是我第一次没有把父母当作家庭成员来填写。也是第一次,我发现,我终要面对“已婚”的事实,还有母亲那黯然神伤的背影。
  
  母亲说:“嫁女儿和娶媳妇是完全不一样的心情啊!”
  
  她这样感叹的时候,姨妈正在为儿子的婚礼忙得焦头烂额外加神采飞扬。母亲每天都去帮忙,为一场婚礼振奋不已。“是我们家娶媳妇呢。”她总是这样说。
  
  这么久以来,我一直是她的骄傲。她喜欢告诉别人:男女都一样,如果当初生个儿子,倒不一定有我女儿这么优秀……
  
  所以,这是她第一次用带有浓厚“重男轻女”色彩的语言总结两场婚礼的本质差别。
  
  结婚前,每次回家,母亲总是喜欢和我一起在傍晚的夕阳里散步。路过超市的时候她会很主动地问我:“你要不要买盒冰激凌?酸奶呢?水果也不要吗?”她喜欢为我付账,付账的时候她很满足,因为我是她亲亲的宝贝,无人能够取代她对我的眷顾与宠爱。
  
  可是婚后,情况似乎发生了变化。
  
  我、我先生,还有母亲,我们一起去逛超市。先生手里拎篮子,还要负责结账。作为一个男人,这是他的风度与义务。我一边收拾物品,一边不经意转头,却突然看见,母亲平静得毫无表情的脸——或许就在不久以前,她还带着骄傲、得意的表情,为我买下一大盒冰激凌。
  
  我喜欢看她骄傲得意的样子,就好像我还是那个三五岁的小女孩,而她,以慈悲的心、温暖的呵护,把小女孩指着的冰激凌放进她的手中。
  
  我终于读懂,普天下母亲的眼神,最幸福的一刻,就是孩子欢呼雀跃着感激母亲实现他们的愿望的刹那——亲情,以恩赐的名义,温存地满足着母亲们小小的虚荣。
  
  到这时,我终于知道,她爱我,爱仅属于她的那个我。在千里外的城市里,她每天都在想念我,想念的,是只被她拥有并深深眷恋她的那个我。可是,她希望我幸福,所以不可以把这样的爱加以表达。
  
  也是那一年,某次我独自回家过周末,母亲看见我很高兴,雀跃着说要带我去逛商店“买新衣服、新鞋子、各种好吃的”。临出门的时候她弯腰穿鞋子,我低头,却突然看见她茂密黑发里,一两根不着调的白。
  
  我的母亲,她老了。
  
  我还记得相片里,年轻的时候在上海读大学的她,神采飞扬。二十世纪八十年代初,她穿好看的格子裙子、镶花边的衬衣,喝苦苦的咖啡,听肖邦的音乐。可是现在,每次我回家,她兴高采烈地去菜市场买活鱼活虾,只要是我喜欢吃的,她从来不问价钱。“女儿回家”,对她来说,没有比这更温暖的词语以及更温暖的瞬间。
  
  我也终于明白,那首《常回家看看》的歌不过是让我们把身体带回家,可是灵魂上的亲近却是以细节的方式完成——原来,每个女儿的妈妈,最需要的,是女儿未曾改变的依赖。
  
  写这篇文章的时候,我已经成为两个孩子的妈妈。我如此贪婪地注视着他们的成长、迫不及待地记录,唯恐错过一点他们的变化,唯恐忘记一段他们的稚语,唯恐一不留神就已经要面对那个长大了的他们,唯恐有一天,所有那些属于母亲的忧伤,会像藤蔓一样紧紧捆缚住我。
  
  可是你知道的,那是我们生命中的必然,所有失去,都是从长大开始。
  
  我终于忍不住想:我的女儿,将来,你会和一个怎样的男孩子谈爱情,并愿意为他披上嫁衣?我的儿子,你又会喜欢上一个怎样的女孩子,并愿意对她的未来负责?
  
  我这样想象着、想象着……你们再不仅仅是我的了。
  
  是的,是的,现在我知道了,就像书上说的那样:当所有的爱都把人越拉越近的时候,唯有妈妈的爱会把宝贝们越推越远。
  
  因为爱,才要送你们去更广阔的平台上施展抱负;因为爱,才要送你们去心爱的人身边沐浴爱情。亲爱的孩子们,如今我终于知道,我有多么不舍你们,就有多么愧对你们的外婆!
  
  就在这时候,传来好消息——通往家乡的动车终于快要通车。没有人知道,当看到这条不算太显眼的新闻时,我有多激动和喜悦,从此,我每个月都可以带着孩子们回家了,回家去看我的妈妈!