愿世间所有“在吗”都有回应-社会

网络整理 分享 时间: 收藏本文

愿世间所有“在吗”都有回应-社会

至今,我家还摆着一架钢琴。
  
  我把琴盖打开,很久没人弹了,随便按下一个键,往事都会扑簌簌地随着空气振动掉落下来。
  
  我家楼上住过一个跟我年龄相仿的女孩,我们常一起玩。那时我已经开始学钢琴,每天被要求弹满一个小时,这一个小时,不啻把我放在琴键缝里细细地磨。
  
  但很快我发现了一件事,当我在家练琴的时候,如果楼上的姑娘下来找我玩,我妈就会假装开明地放我去玩,等我野回来,她大概也忘了我没有弹满一小时这件事了。
  
  到如今,我也忘不了她在门口探出头的那句:“在吗?”如同天降神兵。
  
  所以就约好,以后我每次弹《水边的阿狄丽娜》的时候,她就下来找我。
  
  后来我一弹这个曲子,她就下楼,直到有天——有客人在我家,我被要求弹奏点什么,思来想去,最熟的就是《水边的阿狄丽娜》。弹到一半,有人敲门,我去开,我说你怎么这个时候下来,我家有客人呢。
  
  她耿直得要命,问我,不是你弹了我们的暗号吗?
  
  我那天一直被我妈追在屁股后面打。
  
  小姑娘一起玩,当然也吵架。但我们的道歉方式很简单,我只要冲上楼,拍她家的門,问一声,在吗?不管吵得多凶,好像只要拍一拍门,她就会在里头瓮声瓮气地说,我在。
  
  记忆里的夏天都是混淆在一块的,凉拖,短裤,没完没了地剥着盐水毛豆吃。只有2005年例外。那一年,李宇春出现了。而我楼上的姑娘,成了她的忠实拥趸。我陪她一起,买完了附近街边小店所有李宇春的海报和贴纸。
  
  她初中的时候很朋克,上课下课耳朵里都塞着耳机。我也没安分到哪里,上着奥数课,手边摊着习题集,其实是紧张地在草稿纸上写小说。
  
  我12岁的时候没有想真的以写小说为业,但她是真想像李宇春一样自由自在地唱歌。每个周末,她都拉我去ktv练歌,她唱,我坐着听,摇着手铃欢呼。她唱过《漂洋过海来看你》,也唱过《我的心里只有你没有他》。
  
  歌词写得都很缠绵,但我们当时对爱情毫无兴趣,我们只想成为很牛的大人,站在舞台中央,所有的灯都是为我们点亮。
  
  初中毕业的时候,她妈想把她送出国,去念会计,但是她不肯。她说我要留下来,我要考音乐学院,我要唱歌。
  
  她妈努力跟她沟通。可沟通不成,她就离家出走了。
  
  她妈来找我,说,你知道她在哪儿吗?你给她打个电话,就说你去看她。然后,她妈带着我去找她。
  
  我居然带着她妈找到她了。她当时住在她的一个朋友家,那朋友是做乐队的,染黄头发,扎鼻环,反正对当时的我来说,一看就觉得不是什么好人。她把门打开,看到我,然后再看到她妈,立马就崩溃了,说我背叛她。
  
  她再也不跟我说话了。
  
  我每天上学前,去敲她家门,问她,在吗?一起走吗?
  
  再也没有了回应。
  
  到后来,每天早晨去上学,先上楼敲门成了我的习惯。直到有天我崩溃了,一屁股坐在她家门前,抱着书包号啕大哭,我在门外问她,你明明就在,为什么不理我啊?
  
  终于她冲出门来,眼睛通红地看着我,她问我,为什么你不相信我?为什么你不相信,我会成为很棒的歌手啊?
  
  我后来去杭州念高中。学校里也有玩乐队的,看到男生在台上拨吉他唱歌时,我总会想起她。那时还没有微信,只有QQ,我只能跨越太平洋问她,在吗?你在那边都顺利吗?
  
  有天我在晚自习的时候,接到了一个陌生号码的来电,是她。
  
  她没有自报家门,但我还是靠声音轻松分辨出了那就是她,她小声问我,在吗?
  
  我说,嗯。
  
  她说,我回国了,我还是想唱歌,我朋友给我介绍了一个声乐老师,他答应收我为徒了,我要拜师。
  
  我沉默一会儿说,那你找我干吗呢?
  
  她说,你借我2000块钱吧,我瞒着爸妈回来的,我没钱了。
  
  我偷偷地把钱转给了她。这个跟我懂不懂音乐,是不是热爱李宇春没关系,作为朋友,我理当支持她每一个形状滑稽的梦想。
  
  我最后一次听说她的消息,是去年,我妈说,她回国定居了,在北京后海的酒吧里当驻唱。
  
  也是那一年,我用做错事的语气跟我妈说,我真的挺喜欢写小说的。
  
  我跟朋友聊起过这一桩往事。我很认真地问他,到底是初三的我做得对,还是高中时候,那个偷偷借钱给她的我更正确?
  
  朋友说,当然是初中的你脑子清楚。世界上很多人有梦想,但不是所有人都有天赋,很多人的梦想就是越早捕杀掉越好,才能安心做个普通人。
  
  很可能,我们都是没有什么天赋,却空有梦想的普通人。
  
  可是我总记得,在我笔法幼稚得要命的时候,就有人兴奋地每天催着要看我写的小说了。在我自己都觉得自己不行的时候,有人说,我觉得你会写出很好看的小说的。长大后拼命跟世界要认同感,但早在很多年前,就有人毫不犹豫地站在我身后了。
  
  就像很多年前,我弹《水边的阿狄丽娜》,朝楼上的她发问,你在吗,在吗?
  
  而她永远都用敲门声回答我,我在。
  
  我还想说,长大后,低头变得好难,会讲很多花团锦簇的话,就是不太会老老实实说一句“对不起”。
  
  我很羡慕小时候,只要拍一拍她家门,吼一声“在吗”,就能把积攒的怨气清零。
  
  我后来想,“在吗”是世界上最无关紧要的开场白,后面跟着的,都是一些我们觉得难以启齿的话。
  
  在吗?我还是挺想你。
  
  在吗?很多年后,还是觉得欠了你一句“对不起”。
  
  在吗……借点钱?
  
  又或许,很多的“在吗”,是在试探,在追问,辽阔世界里,你是不是我仅有的同盟。
  
  每当想起当年那个用一句“在吗”拯救了我一下午的她,我就习惯打开电台听歌,让思绪回到那年,让自己听见回忆。