每一寸赘肉，都是对生活的妥协-成长

我已经跑步两个星期了，半生不熟的状态，最容易滋生感慨。陶渊明只当了80天县令，却对着官场发了一大通感慨，而王维为官多年，诗里却只有木末芙蓉，山中红萼。所以我们还没活几岁，就急着煮一锅心灵鸡汤，而真正的成年人，他们通常沉默。
　　
　　时间是可以让人闭嘴的，而我却急着说些什么。
　　
　　适量的胖和适度的木讷一样，都是幸福的明证。古代大户人家里的孩子，多少显得有些“笨”。成长于市井中的孩子，从小就加入残酷的生存竞争，或是和兄弟姐妹争夺零食衣裳，或是帮父母从生活的缝隙里寻找生计，他们大多精明而敏感，能迅速地对外部世界变化产生反应，说得好听了叫机灵，难听了就是猴精。
　　
　　所以王安忆谈及电影《半生缘》，说黎明演的世钧，一看就比黄磊演的叔惠家底厚，他的表情多少显得呆滞，不像黄磊的表情那么灵活。
　　
　　可是普通人的发胖，却没有明星来得那么理直气壮。最近频频有文指责中国男人，说他们的脸不似外国人那么端庄好看，说到底，不过是嫌他们太早放弃自我。可是，自我本身就是需要辛苦维持的存在啊。
　　
　　所以我的朋友刻薄地说：身上的每一寸赘肉，都是对生活妥协的标志。
　　
　　在奔向另一个自我的路上，跑步是必不可少的。那天我说，肥胖是恋爱的特权，减肥是分手的前奏。虽然有以偏概全的嫌疑，可是跑步，的确是一种对目前处境的婉转抗议，也是对更好的自己的隐秘向往。跑步和节食一样，都让人痛并快乐着，它让你和贪欲、惰性抗争，也让你和自省、自律贴近。
　　
　　我喜欢在操场上跑步。健身房里器械太多，容易给人以游乐场的错觉，其中大多数都是力量型的——自从我差点被哑铃砸到脚以后，就收敛了练出肱二头肌的冲动。
　　
　　适合跑步的天气通常是有风的，还有泥土翻过的味道，割了一半的草腥味，小朋友举着冰淇淋的甜腻味，你经过它们的时候，像是经过了一个无人到场的盛宴。村上春树用一整本书来探讨，他跑步时候究竟在想些什么；我呢，没出息——什么也不想。
　　
　　真的，虽然我们高喊着要自由，可是在逃避自由这方面，我们也是一把好手。
　　
　　我一般跑10圈就休息了，偶尔会去买点饼干吃。在货柜前挑挑选选，看哪个热量最低又不难吃，抱着零食走在路上，那种小小的放纵带来的快感，是让人着迷的。
　　
　　跑步、逛超市，都让我清晰地感知到“生活”。高三时我一个人住，每周最快乐的时刻，就是去超市购物。事先我会有个大概的购物单子，酸奶、草莓、吐司、牛排，这种有计划的、和自己有商有量的事，让我觉得自己不是一个写不出解析几何步骤的学生，而是一个扎扎实实的、被生活捆绑却反身拥抱它的人。
　　
　　当然，跑完步后吃夜宵，更有一种放肆的小心翼翼。腿还酸，所以不肯大口吞咽，可是为了补偿自己，也不想亏待了味蕾，还是那种有计划的、有商有量的快乐。
　　
　　去跑步吧，趁着大家还把你的跑步称为“健身”而不是“减肥”的时候。
　　
　　编辑手记
　　
　　早晨的风带着一抹微凉，趁整个城市还未苏醒，嘈杂的市声还未将你淹没，去拥抱温和的阳光，尽情地奔跑吧。当身心得到尽情地舒展，你会发现，熟悉的路上有很多被忽略的风景，街边的早餐也能让人胃口大开。你觉得自己仿佛回到青春岁月，不对庸常的生活妥协，未来的一切在你眼中充满希望。