我将如何告别人世？-成长
既然我们唯一不能停住的是她的脚步，那不妨让我想象，我将如何告别人世？
川端康成幼时便父母双亡，垂暮的祖父母用临近死亡的气息，与灰暗的寂寞紧紧呵护川端康成，以致他缺少孩子本色的欢乐。川端康成被嘲笑为“参加葬礼的名人”，表嫂表妹甚至说川端康成的衣服全是坟墓的味道，川端康成本人也说：“这种孤儿的悲哀成为我的处女作的潜流，说不定还是我全部作品、全部生涯的潜流吧。”
早在1962年，川端康成就说：“自杀而无遗书，是最好不过的了。无言的死，就是无限的活。”所以在1972年4约16日，他含煤气管自杀，据说在救护车上，垂死的他轻轻地对护士说：“对不起，给你们添麻烦了！”我相信川端康成活着的时候，没有谁在意过，这样的天才，需要哪怕一点点凡俗的情感，他应该是死于被我们所有人的遗弃。如果能够不打扰所有人而告别，那应该是至善者才能做到，川端康成之死，是人活着的至善境界。
达利之死是另一种类型，很多时候，与其说他在创造艺术，不如说他在颠覆艺术，的确我们活着的时候太多的东西需要被颠覆，唯有达利做到了，而我们在自觉或毫无知觉地忍受。有一个女子对我说：
每个人都这样的生活，为什么你不能？我无言以对，绝大多数的时间，我需要唤醒的是我还活着的感觉。
达利是幸运的，因为有加拉的爱与美，所以达利没有走向虚无与疯狂。加拉的存在是达利生存的全部意义，在加拉去世后，达利不再作画，达利已经死了。只是记录达利死亡的时间，比达利失去加拉之后稍微晚了一些。当然，我不喜欢达利死前喊什么万岁，加泰罗尼亚之类，从逻辑学的意义来说，达利死前的语言是毫无超现实意义色彩的。这个世上所有的人，都不如达利幸运，一切故事的悲伤脚注总是开始得太晚结束得太早，我们没有加拉。
莫泊桑之死是另一种令人沉醉的记忆。法国传记文学家特洛亚在《风流作家莫泊桑》中说，“农庄姑娘、饭馆侍女、半推半就的寡妇、欲壑难填的太太、阿拉伯女人、黑人妇女、成熟的女市民，他占有过这么一大堆尤物……”结果，因为梅毒加上精神病，莫泊桑在43岁就死了。莫泊桑滥交如此之多，只能说在他的一生，或者他至爱的人根本不能理解莫泊桑比死更深的依恋，或者他的一生太短，爱她的人还没有在他生命中邂逅。
作为天才往往就是蠢材，何况爱情总是一个的人事情？突然想到王怜花关于蠢男子的诗来：“曾有一个女人我为之心碎，那时我年轻：爱得纯洁所以爱得疯狂，然后爱也会找一个好日子悄悄去死，像毁损的容颜。”蠢男子总是活在自己的世界中，因为旁人永远不能理解他付出的是生命。莫泊桑10年写了27部中短篇小说集和6部长篇小说，他的文字毁了他的生命，因而也就成就了世俗眼中莫泊桑的生命。据说莫泊桑爱着一位从未透露姓名的女人。他在给她的信中写道：“我想马上见到您，无论是在茫茫的大海上，无论是穿过崇山峻岭，或是漫步在城市或乡村，我希望您依偎在我身旁，闻着您头发散发的芬芳。我特别想看到您的眼睛，您那充满柔情蜜意的眼睛……
古龙之死和莫泊桑是一样的，要么是女人，要么是女人和酒。当世界因为他们的才华而遗弃他们时，唯一能够供养他们的，是女人和酒。女人和爱之间的遥远，有如前生后世，在女人眼里，莫泊桑是薄情的，在莫泊桑眼里，爱是薄情的，唯一能够成为理解和保护他们的永远的情人，只有死神和她黑色的温柔。
另一种死法是《lengendfall》当中的特里斯坦，这几乎是布拉德·皮特最好的片子，特里斯坦的野性和脆弱敏感的内心，是几乎所有小女子不能理解的至死的深情，他死在熊的腹中是最自然的，几乎接近中国古书中“不知所终”的完美。顺带表达一下我的浅薄，《英雄》是我喜爱的另一部片子，其中无名的形象，总让我感伤，在无名和残剑于湖心亭上打斗时，一滴水溅落到飞雪的脸上，残剑立刻罢斗，以无限之爱注视这一滴水从飞雪脸庞缓缓滑落，哪怕已是生死相隔，残剑和飞雪也至为幸福了。此时的无名，有一滴泪无声滑落，然后是飘逝的背影。在这一生中，我怀疑无名没有一分一秒不感受到无处不在的孤单，他为这个世界而活，而这个世界没有任何人在意他是活还是死，或者平静地旁观他走向死亡。我之所以感到痛彻心肺的是，在无名活着的时候，他已经因为没有爱，是一个彻彻底底的死人，没有一个女人援手让他复活。
在无名的一生中，只有责任，没有加拉。
象特里斯坦那么死去，会让许多人心碎，尤其是女人；象莫泊桑那样死去，需要活着的时候有足够的勇气；象川端康成那样死去，这一颗懦弱的心，需要无尽的坚强支撑着。
死总是一种解脱，川端康成的死法，是一种好的选择，没有人会因为他的离开受到伤害，他能伤害和解脱的只有自己。爱和献身能感动的不是这个世界，而是某个甚至连容颜和生卒年月都因时间而斑驳的人，她可能在当时无法确知你所陈述的一切，而如果在多年以后，偶然一位年迈的老妇人，口齿不清地提起，似乎有那么一个不太清晰的人，已经模糊的名字，那么活着的一切意义已经得到诠释。
我爱，在死者的天上，你依然被爱着。
