点与点的关系-成长

我在里德学院只读了6个月就退学了，此后便在学校里旁听，又过了大约一年半，我彻底离开。那么，我为什么退学呢？
　　
　　这得从我出生前讲起。我的生母是一名年轻的未婚在校研究生，她决定将我送给别人收养。她非常希望收养我的是有大学学历的人，所以把一切都安排好了，我一出生就交给一对律师夫妇收养。没想到我落地的刹那间，那对夫妇却决定收养一名女孩。就这样，我的养父母——当时他们还在登记册上排队等着呢——半夜三更接到一个电话：“我们这儿有一个没人要的男婴，你们要吗？”“当然要。”他们回答。但是，我的生母后来发现我的养母不是大学毕业生，我的养父甚至连中学都没有毕业，所以她拒绝在最后的收养文件上签字。不过，没过几个月她就心软了，因为我的养父母许诺日后一定送我上大学。
　　
　　17年后，我真的进了大学。当时我很天真，选了一所学费几乎和斯坦福大学一样昂贵的学校，当工人的养父母倾其所有为我支付了大学学费。读了6个月后，我却看不出上学有什么意义。我既不知道自己这一生想干什么，也不知道大学是否能够帮我弄明白自己想干什么。这时，我就要花光父母一辈子节省下来的钱了。所以，我决定退学，并且坚信日后会证明我这样做是对的。当年做出这个决定时心里直打鼓，但现在回想起来，这还真是我有生以来做出的最好的决定之一。从退学那一刻起，我就可以不再上那些我毫无兴趣的必修课，开始旁听一些看上去有意思的课。那些日子一点儿都不浪漫。我没有宿舍，只能睡在朋友房间的地板上。我去退还可乐瓶，用那5分钱的押金来买吃的。每个星期天晚上我都要走7英里，到城那头的科里施纳礼拜堂去，吃每周才能享用一次的美餐。我喜欢这样。我凭着好奇心和直觉所干的这些事情，有许多后来都证明是无价之宝，我给大家举个例子：当时，里德学院的书法课大概是全国最好的。校园里所有的公告栏和每个抽屉标签上的字都写得非常漂亮。当时我已经退学，不用正常上课，所以我决定选一门书法课，学学怎么写好字。我学习写带短截线和不带短截线的印刷字体，根据不同字母组合调整其间距，以及怎样把版式调整得好上加好。这门课太棒了，既有历史价值，又有艺术造诣，这一点科学就做不到，而我觉得它妙不可言。
　　
　　当时我并不指望书法在以后的生活中能有什么实用价值。但是，10年之后，我们在设计一台Macintosh计算机时，它一下子浮现在我眼前。
　　
　　于是，我们把这些东西全都设计进了计算机中。这是第一台有这么漂亮的文字版式的计算机。要不是我当初在大学里偶然选了这么一门课，Macintosh计算机绝不会有那么多种印刷字体或间距安排合理的字号。要不是Windows照搬了Macintosh，个人电脑可能不会有这些字体和字号。要不是退了学，我绝不会碰巧选了这门书法课，个人电脑也可能不会有现在这些漂亮的版式了。当然，我在大学里不可能从这一点上看到它与将来的关系。10年之后再回头看，两者之间的关系就非常、非常清楚了。你们同样不可能从现在这个点上看到将来；只有回头看时，才会发现它们之间的关系。所以，要相信这些点迟早会连接到一起。你们必须信赖某些东西——直觉、归宿、生命，还有耐力，等等。这样做从来没有让我的希望落空过，而且还彻底改变了我的生活。
　　
　　注：作者系美国“苹果”电脑创始人之一，1985年获得了由里根总统授予的国家级技术勋章；1997年被评为最成功的管理者，是声名显赫的计算机狂人。