干年的徽墨-成长视窗
想象中,徽墨是墨中女子,含蓄、细腻、内敛,像极了黄梅戏中的白娘子,水袖轻扬,典雅、美丽。
想象中,徽墨是墨中之王,温润、洁净、一尘不染,让人一握在手,沁心透手,形神俱醉。
想象中,在墨的世界里,徽墨如一阕小词,如李清照的小词,婉约中不失刚健,舒美中富有骨气。
将实用、优美和艺术融为一体,让人坐在小小的书斋中,面对这样一块小小的墨,一颗心竟如走进一片艺术的月光中,蹁跹起舞;如一朵墨梅,淡然开放,馨香飘荡。
一块墨,是一本竖行文字的书。
一块墨,是一首唐人的绝句。
一块墨,让人对之,心净如洗。
能让人有此感受的,也只有徽墨。
徽墨,和徽文化其他元素一样,精美、自然、雅致,如一朵白莲淡然开放在田田的莲叶间;如一溪活水,潺潺湲湲地流淌在月光下。
我喜欢沁染着徽文化影子的小巷。一个人,一把伞,在这样的小巷中静静地走着。小巷的墙上,翘起的雕花檐头,还有精美的花砖,给人一种古朴久远的感觉。高高的风火墙上,或冒出一枝葳蕤,或开出几朵花儿,或扯出一片青绿,都那么美,美得就如黑白片子里的风景。这时,再有蜘蛛丝一样的细雨,扯天扯地地下;再有卖花姑娘,从雨中小巷轻轻走过,叫一声“卖花哦”:一切都如古典岁月的回放,或者是向古典岁月的穿越。
这些,都是徽文化的自然,自然如月光在水,花香在鼻。
徽文化影响下的亭子,总是那么悠然地点缀在山水间,如一颗美人痣,小巧又恰到好处。人在亭中,手抚栏杆,放眼远望,天蓝如水,水净如天,一朵两朵白云在天上飘过,映在水里。一颗繁重的心,此时也随着白云飘过,一直飘到天的尽头水的尽头。
那桥吧,玉带一样,一高一低,一起一伏,横在水上,曲折有致,玲珑多变。桥下的桥洞,有的如月,有的如瓶,有的六角。一只船划过桥洞,划船的人,也产生一种进入月亮里的感觉。
水面上,总有荷叶田田,贴水而绿,娴静端庄,如江南的女子,风致典雅。
岸边,总有树,绿如薄烟。女孩的叫声从绿烟中传来,悠悠扬扬,丝绸一样缠绵,流水一样细腻,白云一样洁白。
但是,这些之中,最让我沉醉的仍是徽墨。这,大概因为我是一个读书人吧。
笔墨纸砚,自古称之为文房四宝。
中国文化能源远流长,一脉贯之,这四样起着重要的承载作用,缺一不可。一个文人,手执羊毫,蘸墨,运笔,云烟落纸,一个民族的文化也因之活色生香,也因之水汽淋漓,也因之成为一种美。
我每次拿起笔时,思绪总会回溯到久远的时空。眼前总会出现一个青衫士子,拈墨磨砚,不急不缓,一凹墨汁,如漆一般。这时,有红袖铺纸,或拿一镇纸,压在宣纸上。一支笔蘸饱墨,落在纸上,笔走龙蛇,或清秀或敦厚或清瘦的字体也落在纸上。竖行的汉字世界,也因之活泛起来。
笔,在文房四宝中最早出现,也最早成为一种文化。湖笔是这方文化的代表,它秀挺,细长,如一个书生,背手而立,站在千年历史的深处,站成一方抹不去的风景。
砚台后来居上,放在文人案头,有端砚、歙砚、澄泥砚、洮河砚,四砚登场,难分高下,平分秋色。
至于纸,我认为应以玉版纸为最,《绍兴府志》曰:“玉版纸莹润如玉。”也是最好的例证。
而墨呢,一直显得一般,显得普通。
这时,徽墨出现了,它如一个绝色女子,登台一唱,倾国倾城;却扇一顾,让人沉醉。从此,墨中代表,以徽墨为最。
徽墨一出,历代文人赞不绝口,吟之诗歌,见之史册。
何薳在《墨记》中提起徽墨,感慨道:“黄金易得,李墨难求。”他赞颂的是徽墨大家李廷珪的墨,更是赞颂徽墨的贵重、稀有。
大文豪苏轼,诗词书画无所不精,用遍墨锭,最重徽墨,贬谪海南,竟童心发作仿制徽墨不成,引起大火,烧掉自己的房子。徽墨高手中,他首推潘谷,在其酒醉落水死后,写诗悼念,“一朝入海寻李白,空看人间画墨仙”,将潘谷与李白并列,将徽墨与诗歌并重。
对制墨大师赞颂最高的,莫过于大文人董其昌。谈到著名制墨大师程君房,他不吝赞美之词曰:“百年之后,无君房而有君房之墨;千年之后,无君房之墨而有君房之名。”这是赞颂程君房之名流传千古,也是说徽墨将成为历史的一座丰碑。
今天,当我们仰望这座丰碑,犹能嗅到千年翰墨的馨香。
周作人在他的小品文中道,“非人磨墨墨磨人”,谈起自己珍藏的墨如数家珍,其中有一锭为邵格之。邵格之是明代徽派制墨大家,休宁派代表人物,其墨为文人爱物,史书谈之曰,“玄文如犀,质如玉”。而四百年后的周作人,在谈到自己那锭墨时,依然用“黑亮如漆”赞之。
徽墨,和徽派文化其他元素相同,重内涵、重质量。历史上谈到徽墨,尤其制墨大师李廷珪的墨,曾记载下两件事,至今读来,让人张口结舌,惊叹不已。
其一谈到,宋代徐铉,幼年得一李墨,和弟弟磨用十年,可算得经久耐用。而且,磨过的墨锭,利如刀刃,可裁纸张。
这,简直是墨中传奇。
更为传奇的是,《遁斋闲览》道:“大中祥符中,有贵族尝误遗一丸于池中。逾年,临池饮,又坠一金器。乃令善水者取之,并得墨,光色不变,表里如新。”这,即使放在今天,以化学为之,亦难达到。
随着徽墨一天天发展,墨的制造也一日日精良,“龙香剂”“松丸”,材料不同,制法不同,效果各异,但有一样是相同的,它们都是文人的爱物。
有人赞徽墨,“拈来轻,嗅来馨,磨来清”,是说其色质。有人说徽墨,“丰肌腻理,光泽如漆”,谈的是手感与视觉冲击;也有的赞其“十年如石,一点如漆”,则说其结实耐用,效果绝佳。
徽墨若是女子,其骨清奇,其色妙绝。
徽墨若是文章,其内涵深广,耐人品评。
徽墨不说内里质地,单就外形,也是一件艺术品。周作人收藏的徽墨,不是用于写作,他舍不得,而是藏于书房木格中,视作珍宝,劳累后拿出来看看,养养眼,润润心。
我曾在一位画家朋友处见一锭墨,黑亮如漆,问道:“画画的?”
他眼一瞪道:“画画?你可真舍得!”说完,拿起墨锭让我细看,黑如墨玉,无半点瑕疵,上用金色凹雕四字:黄山松烟。其他殊无装饰,墨形颀长方正,如玉在深山,女藏闺中,一派洁净端庄,清秀脱俗。
朋友说,这是去旅游时买的,著名的徽墨。说完,用手抚摸着,那种陶醉与投入,如恋人玉手在握一般道:“画累了,摸一下,清清手。”我接过握握,真是怎一个“清”字了得?手中如握水晶,清心透手,直入灵魂。
周作人的徽墨为宝塔状,老夫子大夸特夸,得意之情,溢于言表。
徽墨,重视质地,更重视外形,它将绘画、书法、雕刻集于一体。因此,徽墨书写时为墨,清闲时为观赏小品。其形其态,精美绝伦,以至于古人谈到也惊叹不已:“其雕镂之工,装饰之巧,无不备美。”
一锭墨,浓缩着一个民族的文化。
一锭墨,是一门国学。
一锭墨,将中国雕刻、装饰、艺术浓缩在一块儿,让人叹为观止。
徽墨,不仅仅是一锭墨,是徽文化的一枚邮戳,也是中华文化的一枚邮戳。
古人谈到墨,曾说过,“有佳墨者,犹如名将之有良马也。”
坐在千年的书房中,当读书人拿着一锭徽墨,在砚台的凹槽里轻磨时;当他们坐在书案前,饱蘸浓墨,奋笔疾书时;或者铺一张宣纸,将一朵朵墨梅落在纸上时,他们的心中一定会暗问,是谁,在千年的云烟里用尽心思?是谁,对着松烟在冥想苦思?
今天,当我们翻过几千年的文字,行走在汉文化的小巷里,也不由在心里慨叹,是谁,让这些历经数千年的文字,仍黑亮如新,仍馨香四溢?
这些,都是墨工啊。
这些,都是墨啊。
数千年的汉字,书写着数千年的历史。数千年历史的书写,离不开墨工,离不开墨,尤其离不开精妙的徽墨。