大学，非上不可-成长视窗

2010年，儿子17岁，还有一年就要高中毕业进入大学了。暑假期间，他想找点活儿干，一来赚点儿零花钱，二来积累些社会经验。他的很多同学都已经有了校外的工作，虽然只能赚到最低工资，但他对他们谈到的各种经历很羡慕。
　　
　　有一天我跟朋友吃饭，聊到子女的情况。当对方问及我儿子以后上大学的兴趣时，我耸耸肩，说只知道他给所在高中的乐队和球队设计过队服，号称喜欢设计。
　　
　　我估摸，设计跟数学隔座山，这才是他要学设计的真正原因。至于上哪所大学，他好像不在意，说哪所大学都差不多，他没什么需要学的。言下之意，该会的他都会了。这也怪我们夫妻俩，一直认为培养一个有自信心的孩子比培养拿高分的孩子难，所以把孩子送到普通公立小学和中学。山中无老虎，孩子的自信心也就不比武松的差了。
　　
　　朋友正色道：“何不让公子到我的公司来打打工，我们正要为新上市的玩具设计广告，公子的技能正好有用武之地。”回家告诉儿子，他大喜。先是在电话里谈，再约面谈，带去自认的设计精品一本。讲好酬金，定好上班时间，到老爸的衣橱里挑了一身平日嗤之以鼻的西服，就等约定上班的那天了。
　　
　　他老妈直纳闷，10美元一小时，不算多，可也不少哪！经济还没好转，外面那么多大学毕业生都找不到工作，就凭他那两把刷子能做好工作吗？纳闷归纳闷，他老妈仍旧到书店买来设计方面的书，嘱咐他多学多问，别给父母丢脸。儿子也是铆足了劲，到商店去考察相同的玩具，揣摩各种广告创意，忙得不亦乐乎，只等上班的那天亮亮本事，让老板、同事刮目相看。
　　
　　第一天下班回家，累得不成人形。皮鞋上污泥点点，白衬衣上汗迹斑斑，领带早已扔到爪哇国去了。他老妈一见，心痛不已，直埋怨广告设计工作怎么会忙成这样，并趁机兜售她多年没能兜售出去的应该学工程的理由。儿子一见我，两眼冒火，手指发抖，歇斯底里地大叫“骗子”，恨不能把我给吃了。
　　
　　吵吵闹闹了一个多小时，才把原委弄清楚。儿子早晨到了公司，刚报上名字，就被塞了一把拖把，由两个墨西哥工人领着去清理仓库。一整天下来，面谈时见过的经理、主任没一个照面的。吃午饭休息时，他用高中学到的西班牙语磕磕巴巴地问那两个工人，人家都说没有听说过什么广告设计的事。
　　
　　我一乐，朋友的这个安排有点儿意思！他葫芦里卖的什么药我也不知道，但不把儿子稳住，其中的奥秘我们也许永远不会知道。于是我安慰儿子，也许是误会吧，也许是公司的有意安排以考验新雇员吧……各种理由都用上了，还从他老爸我的第一份工作讲到老爸是如何给新雇员分派工作的。
　　
　　终于，这小子半信半疑，同意再试几天看看。其实，我也知道，说服他的还是他自己想在设计上得到他人承认的强烈欲望。朋友公司里搞设计的至少是大学毕业生，还有几个硕士，我原本就没指望朋友会看上他那两把刷子，但这种安排还是有点出乎我的意料。末了，我加上一句：“明天就穿便装去上班吧。”
　　
　　接下来的几天跟第一天没有本质差别：不是擦地就是搬东西。回到家里的程序也大体一样：他老妈重复学工程的好处，我则苦口婆心地讲新雇员要服从安排的道理，他在“明天还去上班和明天不去上班”间反复。好不容易捱到周末，他倒安静下来了，告诉我他决心已定，如下星期安排不变，他将立即打道回府。
　　
　　第二周，星期一的安排变了，是在清理出来的地方装货架、刷油漆。经理在吃午饭时来看了一眼，告知这是将来放新玩具的地方，以研究在商店放玩具的最佳方式。这小子的反应已不像原先那样强烈了，但还是抱怨公司不识才。等到周五拿到半个月的酬金，这小子的怨气小多了，还请家人吃了冰激凌。
　　
　　第三周的星期一，他一进门就见到了主任。主任说：“这两周辛苦了。要不要换点别的干干？”“好！”“那就把这几箱材料按时间整理好，摆上架吧。”这一周下来，手脚倒没累着，只是一个人在静静的资料室里重复枯燥简单的工作，恐怕还不如前两周干体力活有意思。
　　
　　第四周的星期一，我朋友在公司的门口等着他。“小子，听说干得不错嘛！”“还行。”“这些活是你想干的吗？”“不是。”“那你想干什么？”“广告设计。”“是吗？设计小组正好今天开始给新产品设计广告方案，你去加入他们，参与设计吧。”
　　
　　第五周的星期一，朋友来了电邮，说儿子今天过来辞职。我大吃一惊，回家问儿子是怎么回事。儿子平静地告诉我，上周他尽了最大的努力弄出6个创意，等到星期五小组开会时，发现设计组里的成员最少的也出了23个，而且个个都不差。
　　
　　“我想我还是先准备申请上大学吧。”
　　
　　这就是儿子的第一份工作。过后跟朋友谈及此事，他笑着说，他老爸给他找的第一份工作是在医院打扫卫生，才一周，他就知道这大学他是非上不可了。