18岁的心太薄、太轻-成长视窗
一
那一年,我18岁,穿白色短袜、蓝色裙子,包粉色系的书皮,眼里的男孩分为好男孩、坏男孩。坏男孩打架、逃课,走路戴耳机,踢起球来像玩命。按这个简单的逻辑,温旭应该是个坏男孩。可那一天,我发现了他不同寻常的可爱。
迎“五四”合唱比赛时,他排在合唱队伍的最后一排很中间的位置,醒目而尴尬。他在3班,我在7班,在台下的我看到忍俊不禁的一幕:所有人的唇形齐张齐合,声势浩然。唯有他,明显是在装腔作势,还装得有模有样。他以为自己的小聪明能蒙得过台下几千双雪亮的眼睛,可结果是,他们班不仅输了比赛,还输得很惨,倒数第二。好胜的年轻班主任大发雷霆,罚他在办公室门口站了一下午。
我们的故事就是从那天开始的。
我去送数学作业,他正百无聊赖地蹭脚下的粉笔头,好端端的水泥地板被抹出惨白的颜色。我撕了一张作业纸,趴在窗台上写:其实,那天你很可爱。
我将整沓作业本放在办公室门口,字条搁在上面。揣了满怀的小鹿,“噔噔噔”跑下办公楼去。转身,长长的楼梯口,他正探身往外看,瘦瘦的影子拉得好长好长,一路延伸到我惊慌乱跳的胸口里。
第二天,他竟然来找我,穿着运动短裤、人字拖,站在教室门口喊:“段小溪,段小溪!”我在众人惊异的目光里灰溜溜地走出来,等着他的咆哮大怒,可抬起头,却是一张调皮的笑脸,眼里分明写着:我抓住你了,段小溪。
这个叫温旭的偶尔可爱又喜欢耍小聪明的大男生,正神不知鬼不觉地溜到我心里,悠然自得地占据了大片空间。而我鸟语花香、温和清淡的18岁,因为他,开始一寸寸鲜活起来。
二
元旦晚会上,他千叮咛万嘱咐让我到他们班看节目,我没敢进去,躲在窗外,只见他像模像样地抱着吉他,坐在同学中间。不太难听的乌鸦嗓,透过人群,传到我耳朵里:“彩虹射穿太阳雨,像爱情穿梭四季,蓝天带走了乌云,教室里偷吻了你……”
“合唱不好好发挥,现在倒来飙歌!”班主任一脸沉痛地盯着他。只有我知道,他弹吉他是临时抱佛脚,因为那天是我18岁的生日。
他教我和舍管斗智斗勇,以便去网吧通宵看球赛,一大帮男孩子,认识的不认识的,拍着桌子大喊大骂。温旭也不例外,将可乐瓶子砸碎在地上。在网管的呵斥声里,他拉起我的手快步往外跑。
我们踩过玻璃碎片,踩过湿漉漉的青色瓷砖地板,踩过瓜子皮、水果皮,踩在凌晨3点的沥青马路上。
一路慌慌张张,奔过高二,抵达高三。那个18岁,高贵敏感的18岁。青春是写在语文课本里的箴言:不在沉默中爆发,就在沉默中灭亡。我像睡过了头,猛然醒来,一头埋进课本里,饥不择食地做题、看书,连同被我拉进来的温旭。我要他变成“好学生”,配合我的步伐,一心只读圣贤书,一意面朝大学门。
高三的第一学期期末考试,他进步了15名,他眉开眼笑地将成绩单塞到我手里,一溜烟又钻进了网吧。我红着脸拽着他的袖子把他往外拉。他虽然答应了不再进网吧,可我看得出,他很疲惫,双目失色,表情单一,眼神空洞。收了玩心,他却变得不像他了。“革命尚未成功,同志仍需努力。”谁让我们的爱情培植在水深火热的高三呢?
三
高三第二学期,乱七八糟的收费不胜枚举,今天交资料费,明天交考试费。我是学习委员,自然要承担一部分收费责任。收体检费时,教室里乱哄哄的,一帮人将我团团围住,高考前的时间分秒如金,人人都忙着速交速完。
一张大大的50元假钞,就这样被我在急躁中忽略过去。我去找温旭,问他该怎么办。
没等我反应过来,他就径自出去了。放学后,他将一堆零钱交到我手里:“我买了一瓶汽水,还剩四十八块五,嘿嘿。”
我涨红了脸,说:“你就会做这种偷鸡摸狗的勾当!”
温旭睁大了眼睛,随即又是一副吊儿郎当的模样:“我本来就是坏蛋,是你先找我的啊!”
我愤怒极了,拔腿往教室里跑。那天之后,我再也不敢到小商店买东西。可更要命的是,温旭也躲开了我。我们双双僵持着,苦战题海,在兵荒马乱的高考前夕,痛并自虐着。
事实证明,奋力一拼,不是没有效果的,而且有可能效果斐然,我考入本省的一所师范大学,温旭考上了南方的一所二流大学。
四
上了大学,曾经的所有变得云淡风轻,唯有温旭,始终未能随高考的结束,一同沉没在时间的陷阱里。
我的周围大多是循规蹈矩、本分刻苦的学子们。比起温旭,他们更像一棵棵平淡温和的大槐树,沿着既定的路线,一步一个脚印地走下来。走到这一步,其实挺不容易。
可我和温旭结束得似乎挺容易。大二那年,突然收到他的信,我按捺着狂喜,将信小心地拆开,里面掉出来一张50元面值的纸币。揉搓的痕迹清晰在目,这不正是那年我收到的假币吗?假币上有几行字,熟悉的笔迹:“其实那天,我跑到商店门口的时候,就放弃了。我向同学借了四十八块五,而这张假币我一直保存着,现在该还给你了。”
我努力控制着眼泪,可还是淌了出来。我想回信给温旭,向他说声“对不起”,但信封上没有他的地址,只有邮编,来自南方的一个栽满海棠的城市。
他始终没有原谅我,而且用这种方式狠狠地回击了我。后来,我从同学那里断断续续了解到他的情况,他对生龙活虎的大学生活很是满意,参加校足球队,CS打得小有名气,很多女孩都暗恋他。
不知是有意还是无意,在同学录里,他留下了自己的通信地址,我犹豫了很久,自尊却不允许我主动低头,最终放弃了。那封写好的道歉信就这样躺在抽屉里,一躺就是3年。
五
毕业后,我回读高中时的母校任教,由学生光荣地升任为老师。角色的突然改变,令我措手不及,常常是带着一身学生气,抱着书穿梭在偌大的校园里。
那个下午,在阳光倾泻的广场上,学校举行合唱比赛,穿统一服装的学生们端正地站在台阶上,表情庄重又快乐。合唱的声音传得很远,嘹亮高昂。
我看着他们,确切地说是在感受着这一刻,眼角温润潮湿,心底温柔泛滥。
太阳明亮地照着他们骄傲的额头,时间霎时回到6年前,嘹亮整齐的合唱队伍里,一个男孩装腔作势,用掩耳盗铃的方式偷取了一个女孩的心。
只是那个年龄的心太薄、太轻,承受不住一丝的肮脏。骄傲地转过身,以为成全了自己高贵敏感的灵魂,怎知爱就在低头、抬头的瞬间,冻结封存。再回转,已然物是人非。