读书|《米拉》：一则带有古希腊悲剧色彩的当代寓言故事

玛丽娅·维里奥·达·科斯塔是葡萄牙20世纪杰出的小说家、散文家与剧作家。其长篇小说《米拉》出版于2008年，问世后便获得了第二年的麦克西玛文学奖和文笔思潮奖。

来自东欧的少女米拉，与父母一起在葡萄牙艰难求生，饱受殴打，遍体鳞伤。她的梦想是回到远在莫斯科以乞讨为生的祖母身边，那片回忆之地，虽常常白雪皑皑，却是米拉心中的温暖故乡。

一天，米拉鼓足勇气踏上了逃亡路。在荒芜而又闪亮的葡萄牙海滩上，她偶遇并救下了落入犯罪集团之手的格斗犬兰博，兰博备受虐待，弑杀嗜血，却在米拉的关爱下变得温顺友善，成为了与她相依为命的朋友和秘密的分享者。一人一狗都在逃避不堪的过往与恐惧，他们边走边谈，相伴前行。

在弱肉强食的成人世界里，机智而勇敢的米拉为自己捏造出各种身份，用谎言和谨慎保护自己，一人一狗遭遇了提供施舍却心怀不轨的画家、英俊神秘向其伸出援手的青年，还有来自犯罪集团的威胁。这个世界崎岖不平。我们的使命，便是使之平坦。面对身边活生生的邪恶，米拉做出了自己的抉择……

《米拉》

[葡萄牙] 玛丽娅·维里奥·达·科斯塔 著

徐亦行 麦然 译

上海译文出版社出版

>>内文选读：

米拉穿过断断续续的铁轨，朝大海的方向走去。

野草和金雀花丛生，铁轨的接头处是腐烂的杨柳，汹涌的潮水夹带着原油，把木枕与铁条都染黑了。她逆风奔跑着，试图越过锋利的石块和玻璃碎片，高高跳起，来缓解寒冷，还有她的烦恼。

天幕低垂，异常暗淡。远处地平线最亮的地方有紫色和绿色的条纹，仿佛天空与大海是唯一的一道波浪，席卷而来，将大地覆盖。米拉脱下鞋子和破袜子，驻足凝望那片奇景。若是她往那里面跑去，永远都不会有人发现，无论是在这个或是其他任何一个国家。

她拉起裙边擤了擤鼻涕，用破了洞的外套袖子把脸上其他地方擦干净，这件外套母亲让她在家穿，说它是从那里来的。米拉想起了金色瓷瓦屋顶上的白雪，还有在这片土地上连名字都没有的布利尼饼。初始时，万物皆无名称。祖母牵着她的手站在教堂门口，闻着千支蜡烛散发的气味，一会儿把手伸出来，一会儿又把手藏进去。如此的胆怯。

为了不把偷来的面包立马吃光，米拉张开双臂，手中各拿了一只鞋，朝下边的海滩跑去，奔向那群在吱吱作响的泛黄泡沫里休憩的海鸥。海鸥尖声狂叫，在她的头顶愤怒盘旋，可没有发起进攻。母亲说过，有次在一个湖里，在那边，一个女巫被啄死了，是海鸥干的。这是为了吓唬她的谎话，还是真的发生在她的故乡？别样的海，别样的气息。在旅途中，祖母替她包到额上的黑色披肩刺痛了她的眼睛。这是多么罕有的回忆。

开始下雨了，先是大滴大滴的雨水，接着是细雨如织。荒芜的海滩上一片闪亮，一眼望不到边际。就宛如一股光的蒸汽，从那咆哮的水体中升起。大雨瓢泼，把米拉浓密的细发打到了她脸上，雨水顺着脖子往下流，她的视线开始变得模糊。就像她在无声地哭泣。她向棚屋跑去，那是第一年夏天玩捉迷藏的地方，那时的她还只会玩耍时的语言，只能用眼睛、手势和笑声与人沟通。地上是各种碎屑，已经死去的海藻非常黏滑，沾了沙子的黄色泡沫如黏液一般，在雨中逐渐消退。她跑得很快，在其间跳来跳去。

天色很黑，雨水狠狠地砸在屋顶的锌板上，噼啪作响。米拉用力去推生锈的门闩，手和胳膊因保护头部免受最近的一次殴打而疼痛。她在黑暗中一动不动，直到眼睛习惯了从木板缝隙间透进来的道道亮光。屋里混杂着腌货和尿液、霉菌、臭鱼、绳索和油的气味。靠在墙边，棚屋的木梁杂乱地堆到老高，还有褪色的帆布、缠着玻璃浮标球的渔网、黑色的大桶、罐头、被开膛破肚的塑料箱、沙滩和大海带来的垃圾。地面黏糊糊的，双脚粘在上面，沙子又脏又潮。世界正在头顶上崩塌，米拉坐到一捆缆绳上，绳索扎着她的屁股，她开始焦急地哭泣起来；她又一次跑得太远，根本来不及赶在他们晚上到家之前把自己弄干，他们回来时会污手垢面，疲惫不堪。由于他们精疲力竭，又要为她担惊受怕，她又要挨打了。成为学校里最拔尖的学生根本无济于事，必须变成全世界最优秀的人才行。或者，她愿意回到那边去，回到严寒，回到跟着祖母在陋巷里偷偷乞讨的悲惨之中？米拉回嘴说愿意，他们就揍得更厉害，气急败坏，疲劳得失去了理智，那么多人挤在同一间屋里，直到睡去。

首先引起她警觉的，是一只大狗嘶哑低沉的吠声。接着，狂风卷着呼喊、吼叫和笑声而来，倾盆大雨骤停，然后又猛灌下来，声音听起来已经很近了。米拉躲到一个大桶后面，肿起来的脸贴着桶上刷的柏油，眼睛睁得大大的，心里又一次充满了恐惧，她尽可能地屏住呼吸，心怦怦乱跳。

砰的一声巨响，进来两个大个子青年，他们用链子拖着一条深色的狗。米拉眯起眼睛，看见那狗使劲甩着身子，水和血从它的毛上飞溅出来。接着，它便扑倒在地，趴在那儿一动不动了。他们一边怂恿那狗，一边小心翼翼地把它拉到一个角落里，拴好链条，给它盖了一条抖干水的毯子。两人中有一个是黑人，身材比另一个低矮壮实；还有一个是金发，头顶被修成了板寸。两人衣着光鲜，穿着军靴和黑色夹克。他们就站在那儿，望着那只奄奄一息的狗。黑人说，如果它继续活着会很痛苦；而另一个则说不会，这些狗都是铁打的，生来就经得住那些，经得起拳打脚踢。如果指望那东西还在那里，就得赶紧行动。之后随便带些乱七八糟的东西来给狗抹上。“那效果，好得让人难以置信。”他笑着拍了拍胸口，说那东西没人能抢得走。然后，黑人和狗说起了话，说它是一只好狗，是斗狗场上最厉害的狗；白人笑了，提醒他另一只狗就是因为不听话，被主人活活踢死的。现在，只剩下采购必需品、回来取狗，然后上路这几件事了。明天，他们就能在荷兰了。“别吵，兰博，你留下。”狗抬起头，嗅了嗅空气，又躺了下来。米拉把自己躲藏得更好了。他们砰的一声带上关不紧的门，离开了。远远地，仍然听到他们在高喊、大笑，他们飞快地跑远了。

雨势渐小。现在，雨点滴落在盖子、盆底和锡制罐头上。米拉从藏身之处慢慢地爬了出来。那只狗不是最大型的犬种，但体格庞大。它的胸部宽阔厚实，毛很短，上面有黑黄相间的斑点。它的眼睛是明亮的黑色，小小的，长在扁平的宽脑袋的两侧，分得很开。它不再舔舐自己，一直盯着她看，浑身的沉着与不安都在闪闪发亮的鼻孔里。米拉认出了它的品种，那么多年以前、那么遥远的土地上就有：它们是那些沉重包裹运输工人的狗，是格斗犬，能把别的狗咬死，是世界上最坏的狗。它们是最勇猛的犬种，能在撕咬中死去。它们壮硕有力，高贵凶恶。

米拉继续朝着它爬过去。那动物悄无声息，无意站起来，却向她露出了大尖牙。米拉毕恭毕敬，避开它锐利的目光，胳膊撑在两腿之间，蹲到了离锁链较远的地方。那野兽把头埋进两只爪子之间，垂下短耳朵，其中一只已经被咬碎了，它合上了大嘴，从耳朵到嘴角有一道撕裂的伤口。他们就这样一动不动。狗闭上了眼睛，却呼哧呼哧地喘着粗气。

外头透进来的光越来越弱。在半明半暗之中，米拉让自己放松下来，肚子因焦急而抽了筋，她呻吟了一声。狗又看了她一眼，低吠起来，那是一声小狗的低吠，一声呻吟。它肩胛骨的另一个伤口还在流血，伤口在黑暗中闪闪发亮，凝结起来的黑色血块慢慢滑落到了毯子的一端。米拉没有靠近，用之前听到的名字叫它，并开始用自己的母语轻轻跟它说起了话。“倒霉蛋，倒霉的兰博，你这可怜的东西。我的倒霉蛋，我的可怜虫。这地方的坏人都对你做了些什么呀，可怜的兰博。”那动物没有动弹，只是甩了甩尾巴。它不再盯住米拉，开始舔舐自己。米拉万般小心，慢慢地从裙子口袋里掏出从群租房里偷来的香肠面包，放到毯子上，凑到狗鼻子边上。“来吧，吃呀，狗狗，我们等下再多找点儿吃的，你瞧着。”狗侧着脑袋，用没有受伤的那边嘴角去叼，稍稍抬起身子，开始吃了起来。米拉站起身，用罐头盖子去接了一点雨水。

米拉动作敏捷地解开狗链，用双手推开吱嘎作响的门。门外是一片昏暗，还有大海退潮的轰鸣声，此时的大海是黑色的，边缘泛白。没在下雨，月光照下来，可以看到远处卡帕里卡新城里的灯光。

“我们走吧，兰博，趁他们回来之前。”米拉用标准的葡萄牙语重复了一遍。

“我们走吧，小兄弟。”这回是用俄语说的。

作者：[葡萄牙] 玛丽娅·维里奥·达·科斯塔

编辑：蒋楚婷

责任编辑：朱自奋