草木情事-生活
到园里挖菜。蒜苗、菠菜和芫荽,纠缠在一起,难分彼此;萝卜和白菜,倚在垄沟上,相敬如宾;豌豆和小麦,隔垄相望,咫尺千里。没想到,一方小园子也是一处小天地!
挖菠菜,蒜苗和芫荽也茎拉叶拽,不肯撒手。一用力,三败俱伤,像极了影视里的催泪桥段,只是它们不言。谁说草木无情?对于情事,《水浒传》的英豪们就是“酒驾”,叫嚣的“人非草木,孰能无情”也是醉话,当不了真。这方面,白居易更靠谱些,值得信任。
白居易写过情事大篇,像《李夫人》。“人非木石皆有情,不如不遇倾城色。”这是香消玉焚后的怨言,反着理解才是真意。否则,汉武帝也不会大费周折,又是“怀梦草”,又是“招魂石”。然而,就像金屋藏娇终敌不过木石之盟,木石之盟也终敌不过金玉良缘。
所以,白居易在《长恨歌》里慨叹:在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝。天长地久有时尽,此恨绵绵无绝期。人间的情事,要用草木做念想和寄托,是否说明,草木比人还要真挚和执着呢?这点,白乐天都参不透,只闪烁其词地说:人皆有所好,物各求其偶。
那么,园子的这些菜蔬,如何各求其偶呢?它们的情事,又是怎样呢?
清人张翰,是个草木情调的人。对草木的情事,他认为“物各有偶,拟必于伦”。忘年恋尚可,但不能穿越!就是忘年恋,也不能忘本。他还自作主张,点起鸳鸯谱:梅娶梨花,海棠嫁给杏,佛手娶香橼,荔枝嫁樱桃,雁来红嫁秋海棠……
梅清高,梨花華贵,相辅相成;海棠妖冶,杏清秀,相生相克;佛手才俊,香橼锦绣,相得益彰;荔枝慧中,樱桃春风,相与有成;雁来红玲珑心,秋海棠少年狂,相恃为命。翻译到人间,是:林徽因嫁与梁思成,徐志摩迎娶陆小曼,刘彻立后卫子夫,诸葛亮拜妻黄月英,苏东坡纳妾王朝云。无论开始、过程和结局,都是有心跳的,心跳的都是迤逦情事。
以此看,蒜苗和菠菜、芫荽是一场三角恋,萝卜和白菜是一场烟火恋,豌豆和小麦是一场倾世恋。“世间事,除了生死,哪一件事不是闲事?”情事却让草木出生入死,闲不住。
菠菜熟食,芫荽生食。蒜苗熟可婚菠菜,生可配芫荽,也酿就了虐心的三足之势。但这只是年少懵懂、情窦初开。无论爱得怎样死去活来,菠菜和芫荽都会陆续离去,蒜苗终要独自成长。这多像徐志摩和张幼仪、林徽因。爱情里没有过错,有也只有错过。
萝卜白菜的情事,烟火处触目可及。煎、炒、烹、炖等,萝卜白菜均适宜,皆可携手赴汤蹈火。得到的更要珍惜!不然,看看豌豆和小麦的倾世之恋,简直生不如死。
“食色,性也。”人食草木,人的情事,何尝不是涌动在血脉里的草木情事呢?