湖那边的灯光-生活

两年前，我在一个夏令营里做洗碗工。营员都是来自市中心的清一色的黑人女孩，我是全营唯一的男孩。母亲是夏令营的厨师，我们住在营区边上的一间小屋里。
　　
　　夏令营里的规矩是我要离那些女孩远点，同样那些女孩也不能接近我。但事实上，这个规定无济于事。那些女孩总是喜欢恶作剧，变着法子来捉弄我，她们甚至把我晾在外面的内衣裤用绳子挂在旗杆上。
　　
　　尽管我的主要任务是洗碗，但我也帮忙做一些其他的杂活。比如把晚上被那些女孩弄湿的床垫拿到网球场上晒干。
　　
　　在艾米到来之前日子过得非常平静。艾米并不是她的真名，我会把她的名字当做一个秘密保守下去，因为我不想她的生活被打扰。她大约七岁，头发用末端串着彩珠子的带子扎着。但是她最引人注目的地方是她不跟任何人说话。
　　
　　妈妈对我说艾米五岁的时候曾在一个小储藏室里被关了几个月。她的妈妈要出去工作，不能照顾她，又担心她从楼上摔下来或是在街上被车撞了，因此不得不把她关在那儿。一个邻居发现了艾米的境遇，把情况报告给了警察局。于是，警察将艾米从她母亲身边带走，送进了一家孤儿院。从那以后，艾米就再也没有开过口。
　　
　　听了她的故事后，我夜不能寐。我思索着贫穷的可怕和艾米遭受的痛苦。白天的时候，我开始特别关注她。没错：她不跟任何人说话。她每天晚上都尿床，因此我每天早晨都得把她的床垫拿到网球场上晒。有时候她也会跟着我来到网球场。“艾米，你的秘密是什么？”我问她。她什么也不说，只是对我笑笑，她的笑让人心碎。后来，我慢慢注意到一些关于艾米的别的事情。每天午餐过后，孩子们都会收到他们父亲或者母亲的来信，唯独没有艾米的。但是自始至终艾米都注视着那个叫着孩子们的名字分发信件的人，好像她十分期待自己的名字被叫到。
　　
　　晚上，我常常坐在湖边的一个长椅上，静静地望着湖面。一天晚上，当我走近长椅的时候，我发现艾米坐在那儿，来来回回摇摆着双脚。
　　
　　“嗨，艾米，你应该待在床上。”说着，我在她旁边坐了下来。
　　
　　她没有回答我，只是抬起头，笑了笑。
　　
　　“艾米，你的秘密是什么？”我一边看着湖面一边问她。
　　
　　她没有回答。
　　
　　“让我告诉你我的秘密吧。你看那儿的灯光，就是湖那边的？”
　　
　　她还是不开口，但是透过眼角的余光我发现她正看着湖那边。
　　
　　“我喜欢看那些灯光，对我来说，它们就像是一个梦想。你明白我的意思吗？”
　　
　　她还是不出声。
　　
　　“说实话，我甚至不知道我的梦想是什么。此刻，它就像是一盏灯在我身体里面闪闪发光，让我觉得有一天我将用我的生命去做一些重要的事情。”
　　
　　她把头靠在我的肩膀上。
　　
　　“或许在这个营地里，我的梦想就是洗碗，把被褥拿到网球场，在这儿和一个头上扎着珠子的小女孩坐在一起。”
　　
　　我不知道她是否在听我说。这很难说，因为她不开口。过了一会儿，我抱起她，把她送回房间，放在床上。
　　
　　然后我回到自己的小屋。可是，脑海里艾米的样子挥之不去。我开始想第二天午餐后她又将会是如何充满希望地等待着自己的信件。于是，我找出纸笔，画了一幅画，画面上有一个湖，湖那边一盏大大的灯正发出耀眼的光芒。我把画折叠好，装在信封里，写上艾米的名字。然后，我来到餐厅，把信封塞在邮件堆里。
　　
　　第二天分发邮件的时候，我注视着艾米。她像往常一样充满期待地坐在那里。当叫到她的时候，她像一个兴奋的天使一样冲到发信人的面前，然后像一个虔诚的信徒一样双手捧着信回到座位上。她打开信封，看着那幅画，一直看着，甚至当其他的孩子都离开餐厅之后她还坐在那儿。于是，我走过去，问她：“艾米，你的秘密是什么？”
　　
　　她没有回答，只是看看画，又看看我，然后把画放在胸口。
　　
　　这就是所有我能为艾米做的。我也只是个孩子。如果我有钱，我会尽力把她送进学校或是送到她妈妈身边让她们母女团圆，再给一些钱让她们过上体面的生活。然而，真的，除了送她一幅能让她想起梦想的画着湖那边的灯光的画外，我什么也做不了。
　　
　　夏令营结束那天，艾米和我紧紧拥抱告别，这已经胜过千言万语了。虽然她始终没有开过口，但我知道我已经走进了她的内心。对我来说，那个夏天能够走近艾米是我最大的收获。也正是在那个夏天，我明白了，能够实现自己的梦想固然美好，帮助别人圆梦也一样芬芳。