梦中的钢琴-生活

我的周围，除去孩子，有两个学弹钢琴的人，一个是中学同学张西萍，前年退休，当日就买了一架钢琴，联系好了钢琴老师，一副急不可耐的样子。看来她是早有准备，准备了一辈子。另一个是西安广播电台编辑王莹，年龄刚过30，去年底买了钢琴，每周业余时间上两节课，目前正学在兴头上。她也是我所认识的人里头，唯一一个在职学钢琴的人。
　　
　　很好奇，就问了她三个问题——在你的熟人圈子里，有没有学钢琴的、在职的成年人？为啥不学小提琴、琵琶等其他乐器？最后一个问题是核心：你为啥要学钢琴？答说本来周围没有学钢琴的成年人，从去年学钢琴开始，认识了琴师的另一个学生，年龄相仿，趣味相投。答说根本就没有学小提琴等乐器的念头，小提琴、二胡等弦乐器不好接近，初学时那乐器总要发出一种难听的、杀鸡一样的声音，让朋友笑话，同时也搅得邻居睡不好觉。“再说啦，”她说，“退后一步讲，就算我笨，学不会，弹不好，最后放弃了，钢琴摆在家里也绝对是一副好家具——我挑了一台古典式样的钢琴，一副古典式家具。”
　　
　　王莹学钢琴的念想，发自4岁上幼儿园的时候。她的妈妈是幼儿园的老师。一天晚上妈妈有事，把她托付给园里一位20来岁的音乐老师。后者在钢琴上很随意地弹了一首很好听的曲子，迷住了王莹的心，一打问，曲子叫《梦中的婚礼》，随即请求老师又弹了两遍。老师漂亮，曲子漂亮；仙女手下弹天上的曲子，王莹记下了这幅图画，记下了曲子的名字。啥时候我像她一样，在钢琴上弹一首《梦中的婚礼》，此生足矣！
　　
　　于是就有了一个朴素的、执著的梦。如今每次去钢琴老师家上课，都要让老师先弹一遍那首天上的曲子，曾问过老师，我啥时候才能学这首曲子。老师答说两年之后吧。她好一阵狂喜，张西萍退休时刻学琴，王莹30岁学琴，年龄不同，两个人都开始圆梦，圆梦缘自对美妙境界的追求，圆梦的过程里堆满了幸福。幸福着她们幸福的当口，我忖度钢琴梦肯定是场好梦。钢琴最直观的特点是音域特别的宽广，如天空，如海洋。一曲小提琴四重奏，高高低低、大大小小四把小提琴的音符能达到的疆界，钢琴无所不至，所向披靡。公园里的湖水掀不起多大的浪，唯有在大海上才能看到惊涛骇浪，唯有大海才能上演波澜壮阔。恰好电影《钢琴教师》有一个镜头就是女主人公在海边弹钢琴，左手挟风，右手响雷，风雷合作，把海水搅得汹涌翻滚，不可自制。电影《海上钢琴师》更能说明问题，那个男主人公一生没有离开轮船一步，一生汲取的是海的节奏海的气魄，所以无师自通，钢琴造诣无人可比。钢琴是海，轮船下面是海，他一辈子从事的是海与海的对话，咋能不进出绝世的精彩出来？
　　
　　钢琴妙不可言，可是对许多身怀钢琴梦的人来说，钢琴妙不可及。钢琴气魄大，体积也大，住房小的人，摆它不下；经济不很宽裕的人，买它时要经过长时间的考虑。所以有了钢琴梦的人，往往不能立马遂愿。我们看到的一个普遍的曲折的办法，就是家长把梦托付给子女，曲线圆梦。独生子女是许多家长的希望，是家长的明天，为自己花钱多有犹豫，为明天花钱往往很果断。于是近十多年来，小学生学钢琴成为每个中国城市的一道风景。七八年前，我采访过西安音乐学院考级部门、钢琴教授、家长、学童，调音师，写下5篇一组稿子，大体的概念是当时西安有业余学钢琴的小学生3万左右。最近得到的一个信息是，深圳目前有10万小学生学钢琴，提有建设钢琴城的口号。
　　
　　一个城市，大城也好，小城也好，每100个小学生里有两个人学钢琴，恐怕是有的。人们在感叹生活水平提高、精神文化需求增长的当口，更关心的是这些小学生把钢琴学到了怎么一个境界。搭眼看四周，看到一个大致的趋势，即除了个别人进入音院附中深造外，90％的学生上了初中、5％的学生上了高中后就与钢琴分了手——学业太重，无力分担了。暂时告别，藕断丝连最好，可令人扼腕的是，大部分学生从分手后，每天不知道要从钢琴身边走多少个来回，却熟视无睹，行同陌路，有老死不相往来之势。钢琴若有知，肯定是伤心不已了：学琴的这几年，你一天弹琴两三个小时，如今有了学业忙的借口，竟然对我不闻不问，却原来你并不是真心爱我，咱俩一点儿感情都没有。
　　
　　梦中的钢琴，钢琴的梦。这梦本来就是家长托付给孩子的，钢琴你也就不必指摘孩子什么了。个别学生，从钢琴里得到了利，考学加了分，考上了艺术特长生；个别学生，在学的过程中陶冶了性情，提高了音乐欣赏水平，提高了艺术素质；大部分学生，脱离了学钢琴的这个漩涡，身心自在自由了，也算是一件幸事。可惜家长的梦、家长的投资打了水飘，得到的，一如王莹所说，是一件精美的家具。
　　
　　带有功利性的钢琴梦就不说了，少部分希望孩子增添音乐修养的钢琴梦，为啥大都也没有实现，这里头就有许多说道儿。说起来，欧洲生钢琴，不过300年。中国有钢琴，顶多100年，比起二胡、竹笛、筝，它对大部分中国人来说很面生，不认识。如若是学民族乐器，中国的大环境很有利，到处都不缺少学习的空气和养分。学钢琴就大有不同。比如现今小学生的音乐课本，全国统一教材，曲调皆以五线谱标注，无形中就给日后学习钢琴的人创造了条件。可悲的是，在大多数地方，课本只是个摆设，音乐老师不待见，学生无从了解，不要说小学毕业，随便问一下周围的初中、高中毕业生，百里恐怕只有一两人认识五线谱，而且这一两个人恐怕都曾经学过钢琴或胡琴。
　　
　　钢琴音域宽广，表现力丰富，啥曲子都可以演绎，民族乐曲自不在话下，比如朗朗的《翻身的日子》，理查德·克来德曼的《梁祝》，殷成宗的《红灯记》，但对于初学者，对于想圆钢琴梦的人，想要小成气候，就必须弹《哈农》，弹《车尔尼》，弹小《汤普森》……面对列位欧洲钢琴家和钢琴教育家，面对欧洲更多的经典钢琴曲目，小学生们很陌生，很郁闷，兴趣可能就无从提起来。外国来的、高考必备的英语尚没有学好，怎样应付外国来的一大堆钢琴书本和乐章？一来二去，学钢琴就成了负担，就有了早早跳出漩涡的想法。
　　
　　学琴很枯燥，钢琴很伤心，在中国，供学钢琴者成长的土壤贫瘠，空间狭小，因了其难，个别学业有成者受到万众景仰，反过来又催生了一些家长、学生的钢琴梦，功利型的梦，难以兑现的梦，西安3万，深圳10万，全国成百上千万个小学生学弹钢琴，中国民间的钢琴氛围并没有因此儿浓郁，中国民众的钢琴欣赏水平没有因此而提高，钢琴有意见，民众嘴里恐已有微词。如今的多种理念多种机遇并存的社会，似乎没有必要也没有能力拿一扇屏风挡住小学生的学钢琴风，但是张西萍、王莹等成人学钢琴势头渐兴，却足以使坊间砰然心动。两者的区别显而易见，前者是替家长圆梦，是家长让我学；后者是圆自己的梦，是我想弹我要弹，拿周杰伦的话说，就是《我的地盘我作主》，何等的潇洒。
　　
　　成人的钢琴梦是一个体积很大的梦，是一个路程很长的梦。没有了功利性带来的浮躁，圆梦的日日夜夜里就总能听得见鸟语花香，风光处处旖旎。成人的钢琴梦是一个味道甜美的梦，是一个境界高尚的梦。如今的社会，物欲时不时地要占上风，多少人在风口上随波逐流，内心精神文化世界一片荒芜了，也懒得梳理。我们恐怕都有精神上出现闪失的时候，但学琴的念头就是一盏灯，学琴的过程就点亮了这盏灯，灯光所及，心里亮亮堂堂，就比别人多了一份享受生活、打点生活的路径和方式。每天学琴一个小时，收获一串好心情，还有什么能比这更能体现个人对自我的塑造力和提升力？
　　
　　祝福所有梦钢琴、学钢琴的人，也为所有梦二胡学笛子的人祝福。钢琴是海，民族乐器就是山，海啸山崩，海吟山舞，能打动人心弦的都是真，能提升人审美情趣的都是善。张西萍、王莹们如若不学钢琴而学其他乐器，同样让人眼热，同样让人有一个一两年后聆听“佳音”的美丽企盼。