一夜小宿-社会
一位叫做温特伦杰的先生，去年夏天一个人开车从波士顿到西海岸去，不幸的是在伊利诺斯州的公路上发生了车祸。当他苏醒过来时，他发现自己躺在小城的医院里。在这个陌生的小城，他没有一个熟人，或者说他以为他没有一个熟人。
关于车祸的报道出现在第二天早晨的当地报纸上。当天下午一位自称是马尔科姆·科雯夫人的女士要求探望温特伦杰先生，而他根本没能想起这个名字。
“你们肯定她是要看我的吗？”温特伦杰问医院的人，“可这里我一个人也不认识呀！”
医院的人肯定地点头后，这位女士便被引进来。
她不无骄傲地告诉温特伦杰先生：“和我一起进来的小男孩叫比利。我猜想您一定想见见他吧。’护士说您已经没事了。”
接着她又急切地问：“您还记得我吗？我可是牢牢地记着您呢。我永远不会忘记您对我和马尔科姆的恩情。那次大战中在纽约的一夜，在那个旅店里，记得吗？”
他隐隐约约地想起了当时的情景：啊，那个拥挤的旅店，那个在登记处前排队的年轻少尉。
那是一个傍晚。
温特伦杰来到这个旅店办理了登记手续。因为他是这个店的常客，所以没费什么事便租了一个房间。把行李安排在楼上房间后，他下楼买了一张报纸，然后坐在门厅里的沙发上看了起来。
战时，登记处前总是有一条长长的队伍。温特伦杰不时地扫一眼，不知不觉中竟对队伍中一位年轻军官的命运发生了兴趣。他是一个长着狮子鼻的少尉，看上去大约才20岁左右，总是温顺地让高级军官插到他的前面。
“可怜的孩子，”韫特伦杰自语道，“照此下去，你会永远排不到头儿的。”
少尉终于排到了，可温特伦杰却听见服务员说已经没有房间了，少尉似乎都要哭了出来。
“帮帮忙吧，”他对面无表情的服务员说，“今早上9点我就开始找房间，一直到现在。”
“但是没有房间了，怎么说也没有了！”服务员以不容商量的语气说道。
这时少尉神情非常沮丧，失望地转过身去。
看到这种场面，温特伦杰受不了了。于是他走到少尉面前，说他租的房间里有两张单人床，如果少尉不介意的话，可以和他住在一起。
“谢谢您，先生。但我妻子也在这儿。”说着他指向在不远处的椅子上坐着的一位纤弱女子——她有着一双蓝色的眼睛，瘦窄的脸上满是苍白和愁倦，一副疲惫不堪的样子。
温特伦杰走进经理办公室，为这对可怜的夫妇申辩。可经理不耐烦地说：“这我知道。这些天我们每天都有成打成打的夫妇。但是，温特伦杰先生，很抱歉，实在是没有房间了。”
“那么在我的房间挂一个吊床总可以吧。”温特伦杰说，“这样他们可以和我合住一个房间。你们这里一定有吊床吧？再用一个屏风，把房间隔开。”
这个建议真是异想天开，经理不觉恐慌起来——这是违法的，这样做是根本不可能的。
终于，这位虽已成年、但有时仍是火暴脾气的温特伦杰先生忍不住大声质问：
“你拒绝我的建议是不道德的！如果你仍一意孤行而使问题得不到解决的话，那么我敢肯定地说，这个旅店就是个伪君子店！”
他的声音特别大。心烦意乱的经理只想让他平静下来，不管为此而付出什么代价。
“噢，温特伦杰先生，”经理突然和蔼地说，“您是说这位女士是您的女儿呀，（温特伦杰根本没有这样说过）噢，那么，在这种情况下我们倒是可以特殊照顾一次。很抱歉，您没有早点说。”
事情转瞬之间就解决了。
少尉和他的新婚妻子被领到楼上温特伦杰的房间。温特伦杰一直站着等到吊床和屏风都安置好了，这才交给他们夫妇一把钥匙，并告诉他们他要出去吃晚饭看电影，直到半夜他才会回来。
温特伦杰“忠实地执行”他的计划。直到半夜他才回来。他踮着脚，摸黑走到吊床旁边。
清晨，温特伦杰醒来时，少尉和他的妻子已经走了。很显然，他们是睡在一张床上的，虽然另一张床被巧妙地弄得有些皱折。枕头旁留着一张纸条，纸条上写着：
温特伦杰先生：
在困窘之际，是你这位心地善良的，陌生朋友给了我们未曾料到的温馨。你会使我们永远铭记心中。
再见！
萨瓦·科雯
现在，都过去7年了。为了再次感谢他，少妇又站在了他面前，站在了中西部小缄中灰色墙壁的医院里。她带来了一大束自家养的鲜花，由她的小男孩骄傲地紧紧捧着。小男孩有一双褐色的大眼睛，长着一个小狮子鼻和一头卷发。温特伦杰抚摸着小男孩，笑着说：
“长得真像爸爸呀！”
“是吗？”少妇高兴地应道，“大家都这么说。”
“啊，顺便问一句，你丈夫怎么样？我想现在我不会再叫他少尉了吧？”
他发现少妇的眼睛失去了明亮的神采。她用一种似乎是淡漠而平稳的语调直率地说道：“他再没回来，他战死在修伦大森林。所以您的恩情，我永远不会忘记，永远不会，只要我还活着。要知道，当时他就要乘船出发去远征，那是我最后一次和他在一起。”
