“主要靠自己”-人生
在日内瓦湖畔的瑞法边界,欧洲核子研究中心会集了来自全世界几十个国家的数千名工作人员。一个身材不高,头发泛白,身着褪色防风衣和旧毛衣的老人斜挎一只手提袋,用中文向一群东方游客介绍质子对撞机的基本原理。介绍的内容都是高中水平的物理常识,只是游客们早已忘了,会反复地问一些很幼稚的东西,老人很有耐心,不厌其烦地去做ABC层面的讲解。看起来十分像老导游。
和导游不一样的是,老人讲着讲着就会兴奋起来。兴奋的时候,就会眯起眼睛,面露欢喜。而导游在重复讲过上千遍的东西时,总会面露倦怠和慵懒。这就让人忍不住低头去看老人脖子上挂的工牌,想知道这位谈起宇宙大爆炸就充滿欢喜的人到底什么来头。老人本来正闭着眼睛沉浸在欢喜当中滔滔不绝,没想到来访者只是微微俯身去偷瞄一眼,就立刻被他捕捉到,马上撩起工牌:“你看我?我叫钱思进,赵钱孙李的钱,思想的思,进步的进。”语速飞快,报完姓名,又继续投入质子对撞的介绍中了。
来访者偷偷躲到人群后上网搜,得知面前的人是北京大学博士生导师,十分吃惊。如果在中国,请这样头衔的人讲一节课是要付出不菲的出场费的。而且,大众科普的东西,教授很少会亲自出马,一般由自己带的研究生来做就够了。
来访者震惊之余,忍不住悄悄问老人:“请问,您父亲是钱三强教授吗?”这个被问过无数遍的问题,实在令老人很烦,但他并没表露,只是飞速回应一句“主要靠自己”。介绍完对撞机,参观者要离开了,老人走在最前面,在雪地里倒退着小碎步向观众介绍。人们都上车了,老人挥挥手说,我自行车在那边,就转身飘然离去。