一次羞愧的写作-生活

网络整理 分享 时间: 收藏本文

一次羞愧的写作-生活

首先抛出的是我的儿子。
  
  儿子今年18岁。在他8岁的那一年,有一天他跟我说:“爸爸,我想学骑自行车。”我说你才8岁太早了,我没同意。但是他妈妈悄悄地违抗了我的意思,等我知道的时候,他已经学会了。第一次看到儿子在操场上骑车,我还是很激动的,但转眼之间,这种激动变成了紧张。
  
  因为我发现儿子骑车骑得飞快,可能达到了每小时10公里的速度。这个速度对骑自行车来讲其实不快,但在我心里,我觉得这个速度已经超过了每小时100公里。我非常着急,怕他摔倒,怕他出事。所以我一边追一边在喊:“骑慢一点儿,骑慢一点儿。”但儿子还是骑得飞快,自行车飞快地从我面前穿过来穿过去,怎么都慢不下来,当它慢下来的时候就摔倒了。每次都这样。这个好像是很难理解,但事实上就是这样的,很多事情,慢比快更需要技术,更需要下功夫。
  
  我还有个“儿子”,它是我的一部作品,叫《解密》。至今我还清晰地记得当初写《解密》的情景。那是1991年7月,当时我正在解放军艺术学院文学系读书。毕业前的一天晚上,我的同学都已经开始准备离开学校,可就是在这个时候,我突然发神经一样地坐下来,决定要写一个大东西。
  
  这种不合时宜的鲁莽举动,是否暗示了我将为《解密》付出成倍的时间和心力?只是我怎么也想不到,自己花了11年才写完这本书,真是受尽折磨。我经常开玩笑——《解密》是一个“作女”,我跟“作女”谈了一场恋爱,让我尝到了痛不欲生的滋味。
  
  其实这部作品发表的时候总共20万字,但我删掉的字数至少有4个20万,我在不停地修改、推倒重来。因为受尽折磨,我真是多次决定要跟它“分手”,但是每一次“分手”最后,都是以更加紧密的“牵手”而告终。它已经和我的生命、血肉交融在一起。
  
  它是我的全部青春,半部人生。当这个作品写完的时候,我觉得我的人生已经经历了无数次逆袭、无数次的攀登、无数次的照亮。因为创作《解密》,我觉得我变成了另外的一个人,我已经非常充分地认识了自己,认识了自己的优点、缺点,也认识到了我身处这个时代的优点、缺点。由此,我也就发现了自己,我认定了自己在这个社会当中应该完成的一个角色,就是写作。
  
  那时候,我常常告诫自己:当世界天天新、日日变的时候,我要继续做一个不变的人、慢的人、旧的人;当时代令人眼花缭乱的时候,我要敢于做一个气定神闲的人;当大家都在一路狂奔,往前追逐利益和名利的时候,我要敢于独自后退,安于一个孤独的角落寂寞地写作。
  
  我们迷恋速度、放纵欲望,却放弃了、丢失了我们人生当中非常多的可贵品质。比如说真善美,比如说安心、安静、耐心、坚守,就是這些非常好的品质,在这种快速、巨大的欲望面前丢失了。它们不是随风而去,而是随着速度、欲望而去。
  
  当我有了名,有人抱着钱找上门天天催着我的稿子时,我就迷失了。我忘掉了曾经对自己的告诫,失去了坐船去伦敦的那种耐心。当你可以顺流而下的时候,大部分人不会去逆流而上。这就是人,人本身是有重力的,欲望就是最大的自重。你在这种自重的惯性下,在这个时代面前,你的自重很容易让你顺流而下,而不是逆流而上。我曾经用三个月时间,写完了一部30万字的长篇小说。这和我写《解密》完全不是一种感觉,那个20万字的,我写了11年。当我被很多人追捧的时候,我放弃了自己的一种要求,丢失了本该有的一种耐心。我用大半年的时间,对这部作品进行修订,通过修订,我确实感到非常羞愧。
  
  这本书是《刀尖》,也是我的一个伤疤,那里面真是破绽百出。有时候,我觉得自己很奇怪,我怎么会如此不爱惜自己的羽毛?当初我怎么会这么轻率,这么愚蠢,简直是个谜,但其实谜底就在我的心里。
  
  在这个时代的巨大的欲望面前,我败下阵来,我当了这个时代的俘虏,我成了自己的敌人并且被打败。其实塑造自己是非常难的,但是毁掉自己是非常容易的。我非常遗憾,有这么一次让我羞愧的写作,我居然有这样的脚印。这个脚印让我不敢回首。真的,我认错了,我知错了。我想回到从前,重新出发,就像以前一样坐船去伦敦。