抹去“生活痕迹”-生活
在一次聚会中,一位从美国来的中国画家说,在日本,每次坐在火车上看窗外农村的景色,总觉得少了点什么。后来才想出来……你猜是什么?是烟囱。在日本农村,仔细一看,烟囱有是有,只是都悄悄地藏在房屋的墙壁角落里,好像觉得不好意思似的……这是为什么呢?
日本人似乎认为生活不应该暴露在外。取暖做饭,是生活中最基础的事情,日本人却想把它藏起来。取暖和做饭用的烟囱,也尽量不引人注意,将它悄悄安在角落里。
在欧洲田园风光里,经常能看到赫然挺立的红砖大烟囱,有种一家之主的气势,或者成为这家的标志。这一切似乎在大声宣告,这里有人生活。他们不认为这是一件不好意思、应该隐藏的事。
但是日本人的审美意识,是抹去“生活痕迹”。日本人想把美编织进生活里。因此,对暴露在外的东西——也许这么说很不敬——有一种“动物性”的印象。
茶道、插花、小笠原流的礼仪,都是生活的艺术化。因为有了符合审美意识的规则,生活才变得恰到好处,美化之前的原生态生活痕迹,最好隐藏起来。
日本人独特的榻榻米生活,很符合他们的审美意识——把被褥叠起来放进壁橱,就没有睡过觉的痕迹。中国和西欧,原则上就寝之处是固定不动的。大家起床以后,床还在房间里,睡过的生活气息并未消失。椅子也如此,人坐在椅子上,會暴露“动物性”动作的气息,且经由椅子传达出来。而在榻榻米房间里,只要把被褥收起来,就能抹去活动的痕迹。