胡军,简单对复杂-人物
这个身高1。85米,自称又黑又粗糙的男人,无论是在银幕上,还是在生活中,都把孔武刚毅之势展现得淋漓尽致。既有帝王之风,又有草莽之气。在他身上,你可以看到狂野、剽悍、霸道、威严、沉着、阴郁……还有深情。
胡军的记性不好,这个摄影班底里有几人和他不止一次合作,但他完全不记得,待别人具体说到哪一次、在哪里,他才恍然大悟,然后定睛再看,皱皱眉,还是一脸想不起来的尴尬表情。不懂装模作样,这正是他的可爱之处。
他从来就不会以一个受访者的姿态来对待访问,更不会一脸认真地盯着你看。这期间,他起身去拿烟,四下找打火机、烟缸、和助理说话、指着借来的衣服发表意见……转过头来再回答问题,用北京腔说最直白的文案,言简意赅。
以简单应对复杂
2006年5月份拍完《卧薪尝胆》之后,他就一直给自己放假,跟太太卢芳和几个朋友一起搭油轮绕着地中海走了半个多月,“开了眼界了,好玩,以后每年都得出去转转”。
胡军一向舍得在吃喝玩乐上花钱,他从不否认自己爱玩、爱泡吧、抽烟喝酒样样来,几乎在北京的每一天他都安排了饭局,像梁山好汉们那样大碗喝酒大块吃肉的休闲方式最对他的脾气。他酒量也好,有点千杯不醉的意思,跟这样的人喝酒特别畅快。最重要的是,他还习惯做东。
豪爽、义气,所以朋友多。但胡军却觉得跟圈里的人太近了会影响自己的判断:“一些聚会上大家面对面的时候,很多东西根本不真诚,我觉得最可怕的就是交朋友有目的性。”
他坦言自己并没有真正可以无话不谈的朋友,尤其到了现在这个年龄以后。“我喜欢和朋友一起吃吃喝喝,无所顾忌,这样会让自己的环境很单纯。真正完全无话不说的朋友,还只能是自己。如果没有自我保护,很多事情会造成很大的打击。而且掏心窝也要看掏什么样的心窝,比方现在我有问必答,说的都是实话,难道我没有掏心窝吗?但怎么个说法自己要有尺度。”
多些接触会发现,胡军其实是懂得世故的人,能让男人佩服,把女人哄住,在银幕下你看着就觉得这个人是你一伙的,所以现在走着同一条路,顶多大家的力量有厚薄。
他不介意用世故甚至狡猾来定义自己:“如果一个人在生命中从不狡猾,那他就不是一个人。人一定有狡猾的一面,但狡猾的程度却因人而异。狡猾不是贬义词,在某种程度上是一种自我保护。”
胡军一直以来信奉的座右铭是“以简单应对复杂”。经过30多年的实践,他发现这其实是最有效的生存守则。
所以,他一直脚踏实地生活,从不会摆出一个海市蜃楼来供人仰慕,那些虚荣假面的东西早早被他过滤出了自己的字典。
他现在去哪里都是搭朋友的车或坐出租车,之前的那辆切诺基送人了,因为常年在外拍戏,觉得老搁在家里会搁坏的。很早前他看好了一辆陆虎,但嫌贵,考虑了两三年,还是没买。对他来讲,车就是个代步工具,得实用,如果买回来用不上那就是奢侈品,再有钱也没必要拿来浪费。他太太的车是奥迪,但他从不用她的车。“那是女人的车,开那车感觉像坐在地上。再说,北京这路况,还能开车吗?”
他唯一愿意花钱买的奢侈品是手表。“男人所谓的饰品比女人少得多,现在年轻人也戴项链、戒指、耳环,但对我这年纪肯定不适合。我觉得笔和表都挺能代表男人的感觉。”
之前他就担任了一个国际名表的代言人,广告的导演是有着“西方暴力美学掌门人”之称的大导演迈克尔曼,他之前刚和巩俐合作完《迈阿密风云》,似乎对东方演员情有独钟,于是胡军要进军好莱坞的传言便开始甚嚣尘上。
“那只是个广告而已,怎么那么多的联想?说我要走向世界走进好莱坞,离得太远了。做我们这行,根还是在中国,能在外面拍戏是特别好的体验和尝试,但不是主流。没错,我在学英文,但学英文不是为了去好莱坞拍戏,多一种语言,你可以多交朋友,看电影原声片的感觉也不一样,看字幕跟你听懂的差别很大。”
不想做比尔·盖茨
胡军的烟瘾大,每个场景拍下来的第一件事是找助手要烟。相比半年多前,他明显清瘦了很多,游泳、打篮球、跑步,他一直没停过运动,但以前管不住嘴,这一段时间稍微在饮食上克制了一点儿,就有了这个成果。他接着要去拍叶大鹰的《西安事变》,这身材配上一身戎装,单单站在那里,就已经有足够说服力,国内还真找不出比他更适合演张学良的演员。
他挑角色一向眼光独到,像乔峰、项羽、朱元璋,有些明明并不符合原型,但在完成后,无论你对文字有着千般想像,但银幕上的他却让你承认你的想像就是这个样子。他的表情和动作总有一些意味深长的东西,让观众的臆想有了乱飞的依据。
他一直野心勃勃,当年金马奖败给刘烨,他把不甘心和不服气都写在脸上,他从没有虚伪地表示不看重奖项,他最让人称道的名言是:要红到让大街上卖咸菜的都认识胡军这个人。
“如果说表演有一个目标,就是被人们记得,那么当然记住我的人越多越好,如果说生命是一座不能停止跋涉的山峰,我希望自己爬得越高越好。”
但是他却非常清楚自己的能量,片约多了,片酬高了,戏却接得越来越少。“我绝对不会去演认为不合适的角色,多少钱也不行。我不去想突破,也不愿意去挑战,演员应该认清自己的特色,要想充分发挥就不要夸张自己,一定不能丢掉自己。我演戏,不是让自己去靠近角色,而是让角色靠近我。”
为此,他拒绝过徐克的《七剑》,尽管很多演员为了和这样的大导演合作甚至可以不看剧本不在意角色。“我对徐克一直很尊重,我喜欢他的风格,但那个角色真的不适合,我也不喜欢。拍片就是靠缘分,永远不要死乞白赖的,我不强求自己,也不会强求别人,这也是对别人的一种负责。”
迄今为止,他也没有和张艺谋、陈凯歌、冯小刚合作过,只因为没有适合的机会。但谈到观众对所谓的大片一边倒的批判,他倒是很为这几位导演叫屈。
“一部电影作品出来一定有好有坏,但现在大家有个习惯,只去看坏的一面,好的他不是不承认,只是选择忽略。媒体也是这样,只关注坏的,好的不去宣扬。站着说话不腰疼。中国电影本来已经是举步维艰,为什么不说点好的,反而火上浇油地说人坏话。其实真该让这些人好好地跟一下片子的拍摄过程,让他们了解到完成一部作品的艰辛,他们就知道这帮人能干成那样是多不容易的事。”
他很愿意在中国电影的发展进程中尽自己的绵薄之力,比方和年轻一辈的导演合作一些实验性电影,像张一白的《好奇害死猫》和张扬的《落叶归根》。他甚至也想过自己做导演。“我现在做导演肯定行,整个流程都明白,演戏演这么多年,肯定也有一些体会,但我觉得还不到那份儿上,还缺练,等到我觉得自己可以了,也有了那冲动,再去做也不迟。”
表演是胡军很难戒掉的瘾,曾经在他快30岁仍然籍籍无名的时候,为了给自己的青春留一道光影,和同班同学排演了一台舞台剧,不收门票,赔了40万,勇气十足。
“我喜欢干这行是喜欢它演绎的一个过程,一开始你拿到这个剧本,一看什么都不会,台词也没有背下来,一直到你演出成功以后,整个的过程特别让我痴迷。”
所以就算让他和比尔·盖茨对换身份,他也会毫不考虑地摇头。“钱对于我,就是生活需要,现在已经完全能够满足我。我想钱对比尔·盖茨,也不是最重要的,关键是他在做一份事业,并享受这份事业带给他的成就感。我也是,表演是我喜欢的事业,让我放弃它,光守着一堆天天变幻的数字,那生活还有什么意义?”
可以风流但不能下流
很多男人看过《蓝宇》发表宣言:如果对象是胡军,他们不介意做一回同性恋。
胡军一直弄不清楚自己身上的哪一点特质在吸引着同性。读书时,他曾被陌生男人追踪示爱,那时他不理解同性之爱,满心憎恶,将这人海揍了一顿。演完《东宫西宫》,有男影迷要到他的电话号码,打给他,希望能发展关系,他在电话里把对方骂得狗血喷头。
“那时候太年轻,只会用拳头保护自己,换到现在,我肯定会好好跟他说。爱就是爱,没什么错,应该尊重别人。”
《蓝宇》开拍之前,为了对捍东这个角色有更多的认识,在圈内朋友的帮助下,胡军去了北京的同性恋酒吧体验生活,发现同性恋者并非真如传说中的“娘娘腔”、“丑恶”或“性放纵”,这类人群里不乏社会地位良好,有相当修养和高素质,并且才华横溢的人。
“无论什么事情,如果装作视而不见,是很难了解真相的,只有你亲自去了解才会明白,事情并非你想像的样子。现在我会认为有些同性恋者甚至比平常男人更优秀,在很多方面更出色。”
但是对专业演员胡军而言,这么多年最难演的戏仍是和刘烨的激情戏,“拍戏时,我曾经试图跟刘烨培养一种恋人的情感,把他当女人去爱,根本不行,他毕竟是男的。”
在剧组,胡军是公认的好人,不跟人抢戏,愿意帮助女演员,是出了名怜香惜玉的人。因为在他看来,演艺圈里,女演员比男演员更不容易。
自小到大,胡军都是学校里出了名的“少女杀手”和“万人迷”。除了相貌吸引人,还在于他对女人实在好,是天生的尊重和呵护。
“我小时候特别害怕在大街上看到女孩子摔跤。女孩子摔跤多难看呀!‘啪’一个大马趴,我要在旁边肯定会扶她一把,在地上趴的时间越短越好。我觉得女孩子长得不管是不是好看,都是挺美的事物,怎么能趴在马路上呢?我说不清那种感受。”
胡军不明白为什么有的男人会害怕结婚。对于他,“婚姻和责任是一个成熟男人的证明,能够承担一个家庭,我觉得特有成就感。”
他并不认为有什么一生一世的爱情,但却是那种每到一处一定会给老婆孩子买礼物的男人。
婚姻对于胡军来说重要的不是经营而是一种维系。“一件事干长了都有烦的时候,但这是生活,感情要想长久真就得平平淡淡的。我一直认为敢于面对平淡的生活,这个人才是真正的成熟,真正的懂得生活。”
女儿九儿是胡军的宝贝,他给她当马骑,每晚唱催眠曲,宠爱到放纵。妻子卢芳要送九儿去学一样才艺,芭蕾、舞蹈或者钢琴之类的,他却怕苦了他的宝贝,只想给她个快乐童年。小姑娘长着妈妈的眉眼和爸爸的黑皮肤,最大的特点就是执著和专一,同一个游戏玩上二十几遍也不嫌烦,旅行就只坚持去三亚。
胡军和刘嘉玲的绯闻传了几年,他不避讳,一样接二连三地合作演戏,一样大大方方地聚会喝酒。但他仍然是大部分女性心目中理想丈夫的首选。
爱情在胡军的字典里是“短暂的热情”,“我特别尊重那些曾经对我用过感情的女人,她们应该被尊重,哪怕我不能把同样的感情给她们,我还是愿意好好地和她们相处,善待她们。”
对于他来讲“男人可以风流但不能下流”。那些危险的感情,在戏里面体验就足够了,身边的姹紫嫣红对他构不成诱惑,“如果借助演员的身份做些别的事情,我可能也不会走到今天这个地步”。
在秩序的规范下释放激情,这就是胡军,冷静且狂热。