今晚睡哪里沈-生活

网络整理 分享 时间: 收藏本文

今晚睡哪里沈-生活

今晚睡哪里,是辗转的旅途中最常想起的问题。
  
  陈丹燕有一本旅行随笔叫作《今晚去哪里》,写的是她漫行欧洲时寄居在外国友人家中的琐细。书里配有图片,颓红色墙边的花,形状细长的厨房,阁楼里被单微微发皱的床,房子外通往湖边的石板路,和她写的那些幽静时光一样,遥远而美好。
  
  我用手机查酒店时想到这本书,煞风景地猜测,不知道陈丹燕出去旅行时花不花住宿费。她的书里从来不写这些,或许谈钱便影响旅行的美感。那些文字,像是隔了一层很厚重的雾,遥望彼岸,影影绰绰,不认为自己真的可以走到那边去。
  
  做了三年旅行杂志编辑之后,我赞同三毛所说,“流浪从来不是一件浪漫的事”。它很具体,关乎衣食住行的方方面面,是人在脱离了居家的繁杂后投入并建立的另一种艰难规律,长期走在路上的人,和长期陷在生活中的人一样,都有身心难以排遣的厄困。
  
  旅途中住得不妥会让我焦虑。妥当的标准因人因地而异,如果是城市间辗转频繁的旅途,我偏好简洁的连锁酒店,最好新开不久,床品比较干净。入住简单,价格实惠,大多开在路边,出入极为便捷。缺点是停车位和网络质量偶尔得不到保证。
  
  连锁酒店不会有过度服务,他们周到而不热络,连打到房间试探的电话,也只是响三声不接就挂断。略为冷感的距离适合短途旅行的节奏,不会让人有发生感情的错觉,没有难以割舍的粘连。当然了,如果是去某个风景宜人的小镇上小住一段,选择一间别致有情调的客栈似乎更为匹配,朦胧的灯光,精致的装潢,柔软的沙发和抱枕给人致幻般的催眠,好似这是个家,你已经在里面度过半生。
  
  有两三年,我常去束河,一个人或者和朋友,找个客栈住着,懒懒地晒太阳,散步,消磨十天半月。那时对客栈的选择以氛围为主,着迷于散漫的情调,不在乎床垫是否塌陷,热水器是否好用。后来发现客栈同人一样,品貌往往不一,灯影迷离的客栈通常不会有高质量的硬件设备,而看似朴实无华的装修却能给人带来意料之外的安全感。
  
  年轻时候的浪漫情怀,被岁月的风一吹,变得脆薄易碎。消费廉价其实不只出于贫瘠,更有青春的健康充沛和无所畏惧在里面,很傻很天真。去年表妹去纳木错,坐了10小时汽车后被送到青旅十几张通铺的大房,里面鱼龙混杂,各色驴友云集。她回来感慨地说,本想重温一把放逐的自在,却发现习惯了空气净化器的嗓子难以消化四周弥漫的尼古丁。
  
  格调与设施兼备的住所也有,只是昂贵罢了。当我们气定神闲地住进近乎完美的房间,饱经得失的心却已失去年少的浅白敏锐,取而代之的是慵懒的理性判断。惊喜随阅历成长逐步消失,苍老正是从一点点失去探险的激情开始;终于不再享受居无定所颠沛流离,失去狂妄,但同时对自己诚实。
  
  说起来,又有哪种生活是不需要付出代价的呢?有时明知眼前布景在作假,但我们从现实中逃遁,寻求的不外乎就是一种虚幻的暂时脱离地心引力般的存在。
  
  如今,旅途中最愉快平静的时刻,是早起读几页书和晚上洗漱完毕坐下来写日记,无论身在哪个城市哪个酒店,都能迅速地凭借文字和灯光获得一种秩序感,旅途中的劳顿和种种情绪起伏就会被轻轻抚平。大概任何一种生活方式最后都无可避免地会落入惯性的齿轮,但我珍惜内心的安宁,心安之处即是家。