会唱歌的瓦片-情感
父亲是个瓦匠,他是被爷爷赶出家门后成为瓦匠的。爷爷给他娶了媳妇,第二年就把他赶出了家门。父亲就带着哭哭啼啼的母亲到村外的破庙里住。爷爷给父亲的财产是几袋粮食,几把锄头,几个草凳和一只瓦桶。父亲坐在破庙的门口大口大口地抽着烟,他心里恨,恨爷爷,恨那个后娘,他认为爷爷把他赶出来就是后娘的主意。父亲细数着可怜的家什,咬咬牙,安慰一旁哭泣的母亲,别哭了,明天我就学打瓦,明年我们就可以有自己的房子了。母亲却收拾行李,不顾父亲的挽留,执意回了娘家。
父亲守着空空的破庙,眼泪止不住地滚了下来。其实父亲什么都不会,他不会犁地,不会打瓦,更不会建筑。自从奶奶去世后,他就失学了,整天在村子里游手好闲,喝酒赌博。他曾经想去当兵,可是身上有疤痕,那是十二岁时一次家里失火造成的。奶奶就是在那次大火中丧生的。躺在凉凉的木板床上,父亲想到奶奶,奶奶最疼他了,从不让他干重活,有什么好吃的都留给他。父亲擦干眼泪,他是个不服输的人,他要活出个人样,让他的爹和后娘看看。
第二天一大早,他就去田里挖了个泥塘,开始学打瓦。他看爷爷打过,先要将泥巴用牛踩得黏黏的。可是,上哪儿去借牛呢?于是,他厚着脸皮去找爷爷,可是爷爷不借,他就在门口跪下求爷爷。父亲足足跪了一个上午,爷爷才让他将牛牵走,但是只借他一天的时间。父亲借到了牛,又挖了几个泥塘。赶着牛,从中午到月明,硬是将泥塘踩好了。第二天一大早,爷爷来了,将牛牵了回去。
父亲开始琢磨打瓦,可是摸索了一个上午,一片瓦也没打出来。他忍着饿,继续转着瓦桶,将泥巴一层层往上敷。在吃晚饭的时候,他终于打出了第一桶瓦,他高兴得在泥塘里又跳又叫。就这样一桶桶的,他打了上百桶瓦,整块田都摆满了。接下来的事就是等着烧了。可是烧瓦需要瓦窑,他就扛着锄头到山上,整整挖了一个星期,终于挖了一个大大的瓦窑。然后又去砍了几十捆灌木枝子。他将床搬到了瓦窑旁,一天只睡两个小时,守着烧火。半个月后,他的第一窑瓦出炉了。是红瓦,不算好瓦,可是他已经心满意足了。那时的瓦贵,他将这些瓦卖掉,买了一头半大的耕牛。
买了耕牛,他又继续打瓦,烧瓦,这样折腾了半年,他消瘦得不成样子。可是他也有了不小的积蓄,可以考虑盖房子了。他买了一辆牛车,赶着牛车到外婆家把母亲接了回来。那时,母亲怀我已经几个月了。父亲就一边干家务,一边开始到山上砍树,搬石头。将一棵棵树推成柱子,又一锤一锤地将石头敲打成可以用的石料。他卖了瓦,买了砖,开始盖起了房子。在几个热心村民的帮助下,他挖基槽,铺基石,一块块地砌砖,一年后,一间新房在村头竖立了起来。父亲买来一大挂鞭炮,点燃,鞭炮声响彻全村。
住进新房的那晚,父亲抱着幼小的我,哭了整整一夜。父亲打瓦的技术越来越好,烧的瓦也越来越好。十里八村的人都知道,因此前来买瓦的人也越来越多。于是不到几年,我们家就变成了小康之家。父亲开始做起了小包工头,替人盖房子。父亲还把我们姊妹几个送到了城里上学。但父亲从不上爷爷家的门,他依然恨着他的爹和后娘。他赌气地说,他们死了我都不管,实际上也是这样的。我上高中后,奶奶就病了,很严重的病,可父亲从未去看过。没过多久,奶奶就去世了。父亲以在外地承包建筑为借口,没有去吊唁奶奶,连一炷香都没去上过。
我高中毕业那年,父亲的工程出事了。他承包的两间房子在盖瓦的时候突然倒塌,工人从房顶摔了下来,一死七伤,伤者是重伤,父亲把家里的积蓄赔得所剩无几。我上大学的钱一下子没了着落。就在父亲坐在家门口沮丧地抽着烟的时候,爷爷出现了。爷爷带了一个布袋,他说,儿子,我知道你的房子出事了,大孙子又要上学,所以就带了些钱来,你看能不能帮你点。爷爷打开袋子,将钱一沓沓地取出来,说,刚好一万。父亲惊呆了,这些钱全是十块二十块的,足足摞得有半人那么高。父亲不接。爷爷又说,别傻了儿子。我有一件事要告诉你,当时将你赶出家,确实是你母亲的主意。她当时说,你整天在村里混,农活都不会做,我们有一天都要入土的,那时你就靠不了谁了。她是想让你学点本事,靠双手养活妻儿,才——这些年,她觉得对不住你,就一年年地攒钱,连自己治病的钱都攒下来了,说你需要的时候就拿出来给你。
父亲听了,一下子瘫在地上,然后泪水从眼角滚了下来。他狠狠地捶着地,撕心裂肺地喊道,娘啊——然后疯了似的向奶奶的坟奔去。父亲在奶奶的坟前足足跪了一天,然后拉着牛去田里踩泥塘,又开始打瓦。最后,他在奶奶的坟上盖了一个顶,铺上瓦。我临走去上大学那天,父亲带着我们姊妹几个到奶奶的坟前上香,父亲说,儿子,你听到了吗——奶奶坟上的瓦在唱歌呢,那一定是奶奶在微笑呢。