肖复兴：儿子，聪明只是一张漂亮的糖纸-成长

小铁上初二的时候，有一天下午我和他妈妈出门，问他去不去，他摇摇头，一个人闷在家里。晚上，我们回到家，他问我：“你发现咱家有什么变化吗？”我望了望四周，一切如故，没发现什么变化。他不甘心，继续问我：“你再仔细看看。”我还是没有发现什么蛛丝马迹。倒是他妈妈眼尖，洗脸时一下子看见脸盆和脸盆旁边的水管上贴着小纸条，上面写着脸盆和水管的英文名称。
　　
　　我这才发现屋子里几乎所有的地方，柜子、书桌、房门、厨房、暖气、音响、书架……上面都贴着小纸条。不用说，这是他一下午忙碌的结果。我表扬了他。
　　
　　他就是这样开始外语学习的。他所付出的努力一般是在家里，默默的。
　　
　　从小到大，总是有人夸奖小铁聪明。我应该庆幸的是，小铁对这很清醒。每当别人夸他时，他从来只是笑笑，没有骄傲而忘乎所以。他所要做的就是认真，而且重复，把要学的东西弄得牢靠扎实。我很清楚，孩子是以他的刻苦取得他应有的成绩的。
　　
　　也许，只有我知道他是如何刻苦的。他小学毕业时，我整理他书桌的抽屉，光从四年级到六年级三年的作文练习草稿，就装满了一抽屉，每一篇都改过不止一遍。
　　
　　小学毕业准备考中学，他把所有要背的准确答案都录在录音机里，每天晚上躺在床上先把录音机打开，一遍又一遍听，哪怕睡觉前一点时间也绝不浪费。而光他抄写别人文章的本子，不知该有多少，虽然许多本子都只记了半本就扔下换了新的。尽管我批评他太浪费了，他还是愿意一个本子一个内容，频繁地跳跃着他的新内容。
　　
　　有时候，他很贪玩。读中学时最迷恋的是NBA，哪怕考试再忙，电视里只要有NBA的比赛，他是必看不误。为此，我和他发生过冲突。冲突到了极点，他哭着对我说：“我什么时候因为看NBA把功课耽误了？我现在看电视耽误的时间，我会安排时间补回来。”
　　
　　现在，我相信他了。有一次，他让我帮助他买盏应急灯，说晚上一过11点，宿舍就熄灯了。我劝他少熬夜。他说同学都这样，每个人的床上都有一盏应急灯。应急灯要是妨碍同学了，他会骑上车跑出校园，到学校旁边的24小时永和豆浆店，买点吃的，就开始温书，一坐就是一个通宵或半夜。
　　
　　虽然，我不赞成他熬夜，但我赞成他刻苦、努力。在智商方面，孩子之间的差别不是很大，关键在于每个人付出的努力。要知道，聪明只是一张漂亮的糖纸，外表可能闪闪发光挺好看，但包裹在里面的东西才是最重要的，这重要的东西就是刻苦。
　　
　　大三的一天晚上，小铁来电话告诉我和他妈妈英语六级成绩出来了，成绩是全系第一。他的英语四级考试成绩也是全系第一。
　　
　　我再次想起初二时他贴满在家里几乎每一个地方的那些小纸条。