他浑浊的眼睛，只有看你时才清澈无比-成长

年二十八那天，我陪着爸爸去散步。
　　
　　他现在住在姐夫药店这边，帮着坐诊看病。周遭邻居都是新近认识的人。散步时，每见一个人，他都会告诉对方，“这是我的老幺，在做编辑，在造书”。我总是笑笑，然后把脸别开。我不知道应该怎么跟这些我不认识的大叔大妈交流。
　　
　　走到超市，爸爸让我去买绿茶。他爱喝茶。
　　
　　我去买时，他说他有零钱。我提高声音说：“我有钱。”
　　
　　每次买东西，他总会掏钱包准备付钱，最后都被我拦住。他只好乖乖听话地把钱包收起来，然后感叹：“哎呀，让你用了好多钱！”
　　
　　他心疼我在外面有贷款，可是，一盒绿茶的钱甚至新年发给他们的红包，面对那压力算什么？就算再大压力，也该我来为他做些什么。可是我们的思考方式总是不同，让交流变得繁复起来。
　　
　　爸爸是脑力劳动，看病诊察，开药方治病。加上身体不好，七十来岁的他显得特别苍老。他爱吃软糕，爱吃麻圆，每次他吃的时候总会问我吃不吃。每次饭菜上桌子，他总是客套得像招呼客人，叫我多吃一些，吃他认为是最好的菜。
　　
　　爸爸是不会爱人的，只用着自己的方式在理解着爱。比如他常常说一辈子没有打过我；比如我出书后，他跟我都不认识的人提起，脸上总是骄傲；比如他喜欢吃什么，自己最爱的东西，总是担心落下了我……
　　
　　突然觉得他就像小孩，变得需要人唠叨，甚至带着命令的口吻去交流。
　　
　　虽然没有恶意，但是我恍惚地发现，那样的严厉是我们小时候不希望看到父母有的，而此刻却用在了父母身上，甚至在他跟三哥滔滔不绝地提起我的好时，我一句话让他的滔滔不绝突然打住。
　　
　　有时候，爸爸坐在那张软皮椅上，要么瞌睡，要么总是把眼睛放在我身上。因为无数次我回头看他的时候，总能和那不知道注视了多久的眼神对上。
　　
　　朋友在英国念书，那日问我，过年怎么过的。
　　
　　我说我哪里都没去，谁也没见，就陪着爸爸了。给他做饭，给他洗澡，陪他散步。常常还要给他解释他不懂的东西，比如过年那天晚上，我、姐姐、姐夫、侄儿都在摇手机抢红包。我提前一天回到重庆，12点26分的高铁，那天姐夫要去走亲戚，家里没人照管爸爸午饭，我给他做了午饭，然后到他常去吃早饭的餐馆，预留了50元钱，让帮忙给他送早餐过来。走的时候很匆忙，怕赶不上高铁，爸爸吃力地拄着拐杖从椅子上站起来，试图想目送我，我冲他招招手，然后离开了。
　　
　　爸爸那样的眼神，太熟悉了。妈妈去世四年，他就看了我四年，甚至可能看了我一辈子。浑浊的眼睛，只有在看我时才有了光泽，在跟人滔滔不绝说起我时，才有了激情与活力。而那眼神，是我回家的路，我走多远都不会忘记的力量。