把夏天系在鞋带上-成长
一
高三暑假，班里转来了一个插班生。
“大家好，我叫徐浪，从九中转来的。”
他穿着很普通的校服，外表平凡，语气唯唯喏喏。他被安排在教室的最后一排，和一个少言寡语的男生坐在一起。插班生的到来并没有在班里掀起多大波澜。
暑假，整个校园空荡荡的。唯独高三的教室里，吊扇有气无力地旋转着，女生们把头发捋到耳后，男生们把裤子卷得很高。那是这个城市最炎热的一个月，即使是早晨，气氛仍旧像午后一样压抑慵懒。
高三是我垮掉的一年。当然，那时我并不知道自己是在垮掉。相反，我非常为自己感到骄傲。
教室附近是医务室，里面有简易的小床和空调。我和几个男生特地买了一个西瓜，讨好校医。我们通常是拿着小说和MP3在冷气十足的医务室里窝一下午，一想到隔壁火炉般的教室，还有那沉闷的气氛，自己总是特别得意。
那天下午，徐浪也走进了医务室。他满脸通红，像是中暑了。只是，他领了药就准备离开，看到嬉笑着的我们，他微微地皱了皱眉头。
“下节课有英语听写，你们还不去啊？！”他的语气并不礼貌。
“什么？”一个同学惊讶地问。
“你们昨天英语单词测验就没有去，今天……”
“关你什么事！”他还没有说完，便被我打断了。
他愣了一下，便走了出去。
“乡下人，多管闲事。”旁边的一个同学唠叨了一句。
二
高三，我迷恋上了翻学校的围墙。起初，只是和同学翻出去吃饭或者看电影。后来，即使没什么目的，我也会翻出去到街上闲逛。音乐教室后面有高高的栏杆，往往我们翻到一半的时候，保安闻风而来：“你们干什么？！”可当他冲到栏杆前的时候，我们早已奔驰在校外的大街上了。这样的过程不惊险，却非常刺激。
那年我还学会了泡网吧，像很多不良少年一样，在乌烟瘴气的网吧里抽烟喝酒。可我和他们不一样，我对网络游戏没有任何兴趣。我总是坐在旁边无聊地浏览着网页，或是写博客发牢骚。朋友们嘲笑我是一个文艺的小混混。
往往等我们从网吧里出来，晚自习已经结束了。
住校生已经走得差不多了，教学楼里的电灯啪啦啦啦地熄灭，楼梯上空荡荡的，我一个人走在漆黑的走廊上，偶有几个经过的同学，在讨论着习题和明天的测试。不知道为什么，心里突然有些莫名的难过。
我走到教室门口，教室里只开了后排的灯，只有徐浪坐在位子上，微皱着眉头，在做代数题。我把电灯扭亮了一些，他抬起了头。
“你回来了？”
“干吗？”我的语气并不友好。
“你们晚自习怎么总是逃出去啊，都是高三的人了。”他用一种类似长者的语重心长的语气说，我突然觉得有些可笑。我懒得搭理他，胡乱塞了几本书到书包里，把椅子推进课桌，准备离开。
但他并没有停下来的意思。
“今天点名，班长把你们的名字都记下来了，明天班主任肯定会知道。”我突然觉得非常反感，拎起书包走到他的座位边，用力把他的书全部推到地上。
我狠狠地骂他，他皱着眉头不说话，一副孬种的样子。
三
第一次月考的成绩出来了。我的成绩和排位是意料之中的糟糕。而出乎意料的是，这个中途转来的插班生考了班里的第一名。这在班里引起了不小的震动。班会时，老师让徐浪上台演讲学习心得。
他操着一口浓重的乡音：“……我觉得最关键的是要认真，父母为了我们读书，付出了很多，我们必须努力学习去报答他们……”
听到这么做作的话，我在座位上翻了一个白眼，做了一个无语的表情，冷笑着对同桌说：“我真的受不了啦。”同桌也无奈地摆了摆手。
这样的人，没有一点讨人喜欢的地方。即使是优点，放在他身上，也都变成了缺点。喜欢讲大道理，自以为有多成熟、有多了不起。对任何人都很和善，却显得非常虚伪和做作。谦虚和蔼，却让人觉得没有一点男生的骨气。对老师同学礼貌，是因为他做人虚伪、有心机。
没有人想和他在一起。每次我们在食堂咋呼呼地来去，总会看到他一个人孤零零地坐在角落上一言不发地吃饭，我的心里没有一丝怜悯。他几乎不在班里学习，总是自己一个人捧着教科书去图书馆。唯一看到他高谈阔论的样子，是在老师办公室。他一脸讨好的样子，做作的话语，还配合着主持人一样的手势。
连优等生都会厌恶他，更何况是我。
那年夏天快要结束的时候，我开始了长达一个多月的艺术生考试。
再回到学校时，已经落下了不少课程，也跟不上复习的节奏了。不过对于我来说，无所谓。
放学后，徐浪捧着一叠讲义走到我的座位边，我疑惑地抬起头。
“这是一个月的复习资料，我顺便帮你多拿了一份。”他面带微笑地把讲义放在了我的桌上，我冷笑了两下，拿起那份厚厚的讲义，然后走到教室后面，“噗”地一下，把它们全部扔到了垃圾桶里。我冷笑着看他，他呆呆地站了一会儿，什么都没说。
四
高三的春天好像过得非常快,漫长的夏天,又来临了。
我好像有了一丝危机感,读书也比往常用功了好多,翻墙出去玩的次数也少了。成绩上升得非常快,但是离那条合格的文化分数线还有距离。我的成绩排名在班里依旧属于下游状态,也许,并不是只有我一个开始奋起直追,所有人都开始作最后的冲刺。也并不是只有我一个人,开始有了追悔莫及的感觉。
很多住校生一个月都不回家一趟,徐浪也是。即使是星期天,他也会在7点之前到达教室里学习。或许另外一个原因是,他家太偏远。来回就要花一天的时间。也听班主任无意间谈起过,他回家一趟的来回车费,是他两个星期的生活费。
那年夏天的雨季格外漫长,湿热的天气让人的心情莫名地抑郁,阴沉沉的天空让人变得十分嗜睡。那天是体育课,几乎所有男生都去体育馆打球,唯独我和徐浪留在教室里。
我昏昏沉沉地趴在课桌上睡觉,徐浪依旧坐在位子上做着习题,教室后面的倒计时表已经显示“离高考还有32天”。
突然,我感觉好像有人走到了我的位子旁,我蒙蒙眬眬地睁开眼睛,看见了徐浪的身影。
“你不去打球吗？”他的话语在雨声中有些模糊。
我没有理会他,转了个身,继续昏沉的睡眠。
而他好像并没有离开,恍惚之中,我好像听到是他在说话。
“其实我知道你们为什么那么讨厌我,其实我只是想和你们套近乎,想用一种彼此已经很熟的语气来说话……
“我和你们不一样,你们有很好的家境,我如果读不出书,就只有回家种田了,你们不会懂的……
“你们不可能会懂……
“呵呵,我要你们懂干什么……”
他站在窗前,自言自语。窗外的雨越下越大,在睡梦中,我想去应答他的话,却始终张不开嘴,世界只剩下淅淅沥沥的喧嚣声,我们彼此都好像悬浮在一条大河上,艰难地泅渡着。
五
最后一次看到徐浪是在高中毕业会上。
高考中,他并没有发挥好,但依然考上了武汉的一所大学。不知道为什么,感觉他开朗了好多,说话也没有以前的客套和做作了。
他乐呵呵地跑过来和我们聊天,尽管有的男生还是保持着刻意的沉默。
“听说武汉也很繁华呢,从杭州到武汉,火车只要10个小时,买硬座都可以呢……”
我听他一个人侃侃而谈,说着武汉的交通、饮食、地理位置……突然,我有一种莫名的难过。那时,已经填好了志愿,而我却不知道自己会去哪座城市,未来在哪里,那都不是我能控制的事情了。
徐浪,其实我们没有资格在你面前骄傲的。你早已把夏天系在鞋带上,轰轰烈烈地向前跑着,而我们站在原地,沉迷于前方稍纵即逝的海市蜃楼,荒芜了一个个春夏秋冬。我们该嘲笑的,其实是我们自己。
你说,一切都已结束,却依旧来得及。
那时,我们都自认为已经看透了你。事实上,我们都错了。
其实你想要的如此简单,仅仅是一个不后悔的明天。
