为了走出大山的青春-成长

编者按：青春是葳蕤绚烂的夏花，青春是悠扬动人的欢歌。尽管时光荏苒，青春易逝，但每个人都有过不一样的流金岁月。近期，我们邀请了一些知名学者、媒体人、专栏作家，撰文回忆自己的中学时代，和广大读者朋友们一道分享他们的青春之歌。我们将从第14期开始，连续刊发，敬请大家关注。
　　
　　云无心，清华大学生物化学硕士，美国普度大学食品工程博士，科学松鼠会成员，多家媒体专栏作者，出版有个人科普文集《吃的真相》（目前已出至第三本）。
　　
　　三十年前我上小学的时候，多数的农村孩子还在“种地——娶媳妇——养孩子——长大了种地”的人生中轮回着。我的大姐和二哥通过念书，相继“脱掉了农皮”，这在乡里、县里引起了轰动。吃烦了玉米馍馍和水煮蔬菜的我，似乎看到了改变自己人生轨迹的希望。
　　
　　那时候，我还小，考大学也还太遥远。在乡村的小学上学比较轻松，放学之后做完作业，还有时间去割点草喂猪。初中，我考到县里的中学，家离学校不远不近，我选择了走读。比我的哥哥姐姐幸运的是，父母给我买了一辆自行车。
　　
　　那是一个很小的县城，从家到学校，骑车只要十几分钟。一年中的多数时间我都很轻松、愉快，只是在寒冬的时候，每天七点一刻，我从家中出发，天还没有亮，川藏公路上没有行人，只有长途运输的汽车，寒风很轻易地穿透手套，到了学校，手要好一会儿才能暖和过来。
　　
　　我们县里只有一所中学，也就无所谓好坏。之所以认真学习，更多的还是出于少年时代所特有的争强好胜之心。
　　
　　在十几年的念书生涯中，初中或许是我最值得回忆的。虽然是县里唯一的完全中学，但体育和文娱设施很少，除了几个水泥做的乒乓球台外，就剩几个篮球架了。设施单一的好处就是造就了许多人共同的爱好。对男生来说，篮球几乎成了唯一流行的运动。喜欢打篮球的几个人，也就成了“铁杆”。这个“铁杆”的圈子从初中到高中一直保持着，以至高中的班主任告诫我，不要在同学中搞“小团体”。
　　
　　从表面上看，也不能说班主任说得不对。我是走读的，每天上课才到学校，中午还回家吃饭，平日放学就回家，跟其他同学交往的机会确实很少。中学六年，班级有过几次重组，不少同学我只知道名字，没说过话。大学毕业后，我与中学同学聚会，和那些女同学重逢，竟然是第一次跟她们说话。
　　
　　那时候的日子很简单——或许当时也有过许多烦恼，但现在都已经想不起来。每天上学、放学，看很多杂七杂八的书，如杂志、野史、小说、唐诗、宋词等等。多年以后，我还记得初中语文老师说过的话：“像你这样看书、写随笔的人，语文考试前也用不着复习。”
　　
　　至今我很感谢这位语文老师。他比我们大不了几岁，课外，他像兄长胜过了像老师。我看过的许多小说还是从他那里借的。因为看得多，所以我的阅读速度很快。他说的“写随笔”，是他的教学特色，每周交一次，至少写一篇，不管篇幅、不管题材、不管形式，想写什么就写什么。看书看得多了，可以写的内容自然也就多了。多数时候，我不管写什么都能得到很大的鼓励。每次看到老师详细的评论，都会激发我认真写的劲头。几年下来，动笔写点什么几乎都是信马由缰。多年以后，我开始写科普文章，语言不见得优美，但写作速度在编辑中间可以用“有口皆碑”来形容。
　　
　　现在的孩子大概无法想象没有网络、没有游戏、没有手机的生活会是什么样子。我的中学时代，娱乐需要自己去发掘。那时候还没有实行五天工作制，周末只有一天。每到星期六，放学之后球友们就到处找篮球场。学校里一千多学生，只有几个篮球架，要抢占到篮球场并不容易。县城里有一些单位有篮球球场，于是我们四处寻找，有的地方我们会被人轰走，有的地方没人过问。如果找到了一个篮球场，就一直玩到天黑。累了就换人，渴了就去自来水管上灌一通。现在想来，真是青春无敌！
　　
　　或许是成绩好的学生有特权，我的父母除了管我的衣食起居外，很少过问我的其他事情，我周末也就经常不回家。我的两个“铁杆”，他们的父亲在城里上班，周末会回乡下的家里，于是我们就有了据点。大概是在开家长会的时候，这些人都可以算是老师眼中的好学生，父母们也就由着我们玩。那时候我的厨艺已经不错了，所以常常把他们家里的东西都拿来吃。也有时候到我家里，就由我父母做饭招待，大家就尽情玩了。
　　
　　父母对我没有太高的期望。母亲常说：“念书这事儿，尽力就行了，不用把自己弄得那么累，只要能考上个学校，有个工作，不当农民就挺好了。”又说：“即使考不上大学，你也会是一个很能干的农民。”学校对我的期望比父母要高得多，德高望重的校长对我说：“全国大多数的重点大学我们都有学生考上过，但清华和北大还没有，希望你能去填补这个空白。”
　　
　　那些年，清华和北大每年在四川各招收八九十个人。当时重庆尚未成为直辖市，四川的总人口大概一亿，难度实在不小。不过当时年少轻狂，觉得既然校长如此看好我，或许是觉得我有那个“天赋”吧。
　　
　　高中的日子是初中的继续。还是在那所学校，熟悉的校园，熟悉的老师，只是换了一间教室，换了一些老师而已。每天学习的时间多了一些，四点多放学，回到家也不到五点。作业做到七点多，也就该吃晚饭了。晚饭后看一些课外辅导书，到十点看看体育新闻，就上床睡觉了。依然看杂七杂八的书，周末也依然延续着初中的生活方式。
　　
　　高二结束时，学校已经把高中所有的课程教完，整个高三将只是复习。暑假里，我把当年的高考题拿来做了一遍，自测成绩比当年清华的录取分数线还高一些。于是，我觉得经过高三的复习，达到校长的期望也不是很困难的事。
　　
　　那时四川没有统一的模拟考试，我也就无法知道自己的水平在竞争者中的情况。填报志愿在高考之前，连考成什么样都无法知道。高考填志愿，相当一次赌博。虽然做上一年的高考题给我带来了一些信心，但想到当时清华、北大大幅减少招收名额，又忐忑不安。因为多数名牌大学都不接受第二志愿，去不了清华，就只能去一个很一般的学校了。填报志愿的前几天，我体会到了辗转反侧的滋味。
　　
　　然而学校领导的期望和老师的信心，又使我觉得不赌一把实在不甘心，就像打牌，要和大牌，总得冒险。最后，我还是报了清华。
　　
　　那年的高考题比较奇葩。第一门语文就让我发了蒙，有一个小作文是看图写一段说明文，但是图上的东西我没见过，看了半天也没琢磨出来那堆组件是干什么用的（直到进了大学上工程制图课，才知道制图圆规里有加长杆和延伸杆这种东西）。物理和数学的题目难度比前几年大大增加了。习惯了前几年那种四平八稳的题目，一看到那些往往在竞赛中才出现的题目，我开始心烦意乱。数学考试的第一道大题是立体几何，本来是送分的题目，但是我把一个三角形的字母顺序看错了，使得题目难度骤然增加了许多。我失去了平日的淡定，以至试卷另一面还有一道题都没有发现，直到考试结束前15分钟才发现。那道题本身比较难，我又失去了正常的心态，所以，数学考了个一塌糊涂。
　　
　　考试完，我感觉考得很糟糕，估计的分数比前一年的清华录取线差了不少。从高考结束到公布分数的那段时间里，大概是我人生中最难熬的日子。高考前满满的自信已消失得干干净净，只剩下了顾影自怜。
　　
　　成绩出来，跟我的估计几乎一样。不过没考好的人不止我一个，大家都懵懂了。分数线比前一年降低了几十分，我的成绩在整个地区排第二。清华之路，似乎又重新出现了一丝曙光。那时候总共考七门功课，我的政治课是最差的。平时，政治考试我也很难拿高分，高中三年和考前练习，我的政治成绩总是在及格线附近。高考之前，我看到一个电视访谈，记者问高考命题组：“今年的考题有什么变化？”命题组的负责人说：“考察重点将会有所变化，从以前的考察记忆能力改为考察辩证分析的能力……”在复习的时候，我隐约地感到有几部分内容最适合用来考察“辩证分析能力”。高考的时候，有两三道大题就是为那些内容量身定制的。结果，政治这门让老师们担心不已的课，最后竟然救了我，它把我在数学、物理上的损失弥补了回来。
　　
　　八月中旬，我终于收到了清华大学的录取通知书，从此离开了种地的人生轨迹。