不迷失自己，这才是方向-成长

编者按：青春是葳蕤绚烂的夏花，青春是悠扬动人的欢歌。尽管时光荏苒，青春易逝，但每个人都有过不一样的流金岁月。近期，我们约请了一些知名学者、媒体人、专栏作家，撰文回忆自己的中学时代，和广大读者朋友们一道分享他们的青春之歌。我们从2023年第14期开始，连续刊发，敬请大家关注。
　　
　　苏笑嫣，蒙古族，1992年生，曾入选“2010年中国‘90后’十佳少女作家”，现就读于北京工商大学。
　　
　　长期以来，我似乎一直是一个喜欢独处的女孩子，生性自由散漫，只专注于自己的角落，对于自己不感兴趣的事情表现得十分冷漠，这并不合适，因为人是一种社会性的动物。这样的处世方式很轻易地被称为“逃避”。现在的我和大多数人一样，在这个规矩的环境里有着正常的作息时间表，参加必要的活动，该笑的时候会放声地笑，放假的时候就和朋友一起计划着去哪里游玩，然后在镜头里留下大大的笑脸。然而真正静下来的时候，我却悲哀地发现，我真的丢失了自己。这样的我很健康，却不是真正的我。现在想来，上高三时是我最痛苦的时候，却也是与自己贴得最近、与生活贴得最近的时候。
　　
　　我在整个中学时期，似乎都是过着一种相对来说离群索居的生活。我的活动范围很小，除了学校和家里，就是家附近的超市、花店、音像店、西点房和几个小饭馆。上课时专心听课或者看课外书，下课时也是安静地坐着，哪怕只是发呆。放学的时候，和几个固定的朋友一起在操场上散步，直到夕阳下山后各自回家。周末和假期时最为畅快，日夜颠倒，昼伏夜出，晚上便是看书、看电影或盯着发光的电脑屏幕。肚子饿了，身边有囤积好的零食，偶尔忘了买，就披上外套，跑去24小时营业的超市买来。穿过马路的时候，喜欢看它的空旷。但那种空旷是满的，像是容纳了许许多多白天存留下的东西，比如飘忽的思绪、女人哀怨的哭泣、无处可置的庞杂烦恼……我一方面对此充满兴趣，一方面急于逃离，生怕情绪一触即发。
　　
　　这些有灵性的东西来自灵魂深处，不可轻易冒犯。
　　
　　高三是确确实实的一个人的生活。我回到老家，一个位于东北的小城，一年四季被灌满了风，不分四季狂乱地刮着，未曾有些许温柔。陌生的教材、陌生的生活环境、陌生的人群、陌生的生活，随之而来的是一个极其陌生却又极其熟悉的自己。
　　
　　上学的时候天总是未亮，北方的城市在天空未苏醒时，凉得人内心透彻，让人清醒。家乡人信佛，城中心有佛塔与寺庙，我上学的路上经过时，可以闻到淡淡的檀香味。路边栽种的不知名的植物，如若正值花期，还可以嗅到微弱的花香，倒也使人安静淡然。
　　
　　像大多数人的高三一样，我过得不愉快，甚至是更加不愉快。为了适应这里更加紧张的环境与迥然不同的教材，我疲于奔命，一天中所有的时间全都用来学习，除了下晚自习后回到家的那一点点时间。在这期间，我给自己一些空间，整理脑海中那些繁杂的思绪，不用面对书本，思考一下自己想要的生活——然而更多的时候，还是在计划着如何学习。即便这样，这难得的一点时间也让我感到些许放松，洗漱时大脑小憩的片刻也很珍贵。
　　
　　在这样的日子里，其实更容易面对自己、审视自己，虽然会有很多痛苦。这种高压的状态，会让人思索你真正想要的是什么，会让人明确自己的目标、激发自己的潜能。当然，为时一年，这个时间是长了些，能熬过来似乎是一种幸运。在这种对峙中，人得以与自己对话，在对自身不断质疑中肯定自我。
　　
　　现在最想说的竟是食物。在那段时间里，我第一次与食物如此贴近。
　　
　　我开始学着自己做饭，当然，仅仅是在放假的时候。
　　
　　下楼买来蔬菜，用清水洗净，极不熟练地慢慢把它们切成需要的形状，按照上网查到的做法，一步一步按部就班地做。我按照自己的口味，总是放很少的油，不爱放肉。尽管有时候做得很难吃，但是我每次都吃得很干净。大大的饭桌，一两个菜，一副碗筷，一个人，安静得甚至可以清晰地听见自己咀嚼东西的声音。我吃掉的不仅仅是一顿饭，还是一种生活，一段时光。想着想着，我就慢慢落下泪来。
　　
　　做饭和吃饭的时候，生活被渐渐放慢下来，自己也因此得到一种放松。与此同时，在发呆或是胡乱思考时，看着那些食物，能得到一种仍处在生活中的踏实与满足。有时切着菜，突然低头看到拖鞋上的兔子，就那样与它对视起来。
　　
　　有一段时间接连发生了各种各样的倒霉事，其中就有自行车被盗，只好借了一辆来骑。谁知骑到桥上的时候，这辆年代久远的自行车竟坏掉了，我不得不顶着风推着它走。头发被吹得不断地打在脸上，我皱着眉，对自己说：“好了，就快好了。”说完，我心里一惊：我又在对自己说话了。我无助的时候，会自己给自己安慰，这让我不由得笑了，带着些悲凉。
　　
　　那时候，我总是习惯在空闲的时候回忆过去，只有给自己找一些精神支持，才能支撑下去。不能看得太远，往前看得太远，未免会觉得当下过于痛苦；往后看得太远，会觉得没有足够的气力支持自己。也看不到太远，面前的事务过于庞大沉重，阻隔了视线，很多时候觉得跨不过去了，真像是一场困兽之斗。
　　
　　偶尔，以前的同学会打来电话，往往第一句话都是“怎么样”或是“还好吗”。每次听到这两句话时，我总是心头一酸。那时候接到一个这样的电话是多么幸福的事情——表示有人记得关心你，更表示你与过去有关联。这样，才发觉你没有被搁置起来，还有一根线连着你，而你要努力回去。
　　
　　我很喜欢路，长长的路，看不到尽头，不知通往何处，但是让人感觉可以一直走下去，可以走向未知，可以离开。有时下了晚自习后，我会一个人走在路上。北方的夜很黑，尤其是在冬天。寒风夹着大片大片的雪花，迎面扑过来打在脸上，有一种真实感。
　　
　　我对于路的热爱，直到现在也没有改变。所以我很喜欢站在宿舍的阳台上，尤其是在晚上，看着校外笔直空旷的马路，很想知道一直走下去会怎么样，会通往哪里。在那样吃力流淌的时间里，我的脚步每一天、每一分、每一秒都过于缓慢。似乎我是自己的观众，也是唯一的观众，所以有些时候，对于自己甚至没有太多的同情，甚至觉得之所以不能承受，只不过是因为自己脆弱，于是倒也能狠狠地逼迫自己。在那些日子里我经历了从未有过的痛苦，虽然它们让我有所获益，但无论怎样我也不愿重来。
　　
　　现在回想那些细节、那些人、那些事，都像电影胶片被无声地拉过，剩下的只是一张张黑白暗淡的影子。记忆总是这样，其中的一部分会悄悄出走，不甘被碾平、制成标本，不知何时才会明白自己该如何安身，然后悄悄返回。它已经破碎，但是当它回归之时，便又真正恢复了色彩。
　　
　　如今，那段被时光浸渍的胶片记录中，最为现实与真切的，却是胃病。因为胃病，我总是会感到胸闷，食管中像有一个空腔里被装满了风。有时，我会觉得风里装满了那些回忆的胶片，那些影子轻盈透明，来回游走，令我难受，却让我感到一种真实。那些于我而言都是真实存在着的。
　　
　　现在在大学，我的生活安定、平静、恬淡。我在网上找回了很多人，找回了那些共同度过那段岁月的同学。有人问我：“以前的生活对现在有什么影响？”我只是回答：“胃病。”看似最为肤浅的答案，然而我自己知道，这里面实则承载了很多。
　　
　　而现在，我只是希望自己仍然能看到长长的路，一路走下去，不要失去方向。不要迷失自己，这才是方向。