虚荣并庄严着-成长
坐火车到远方上大学时,我记得当时自己带了两个大书包:一包是衣服和日常用品,还有一包是最心爱的书籍。一个人独行,似乎有这些书依偎在身边就有了守候,就不再孤单。
不知从何时起,读书不仅成了我的一种学习方式,还顽固地成为我的一种生活方式。大学四年,每天早晨我下楼跑步,总要带上一本书。我坚定地认为,朝霞中,站立在校园花丛或树木旁边看书的女孩,一定很有雕塑感,一定让旁观者觉得很美好。就是这种虚荣心,让我的大学四年的清晨,几乎都与书相伴。
我们宿舍住着四个人,每个人都有一个小书桌,墙上有个小书架。我的书架上,密密麻麻摆满了书,床上、枕边除了有台灯,一般也会放上两三本睡前要看的书。我发现读书是安静的夜晚最享受的一件事情,《平凡的世界》、《麦田守望者》、《围城》、《泰戈尔诗选》等等,那种由着性子来、无功利的阅读,日日夜夜给我滋养——因为热爱阅读,比起很多同龄人来,我特别自信,也特别富有。而这富有的全部就来源于阅读的满足感。
一次,我踏进了校园后街的书店,突然发现《顾准日记》,于是把带在身上的钱全部掏出来买了书。并且算计得如此精准,居然一分钱都不剩。回到我所在的校区时,连一块钱的公共汽车费都没有,只好在夜里一步一步走回去,
读过许多有力的文字,我一直被这样一句所震撼:“人如其所读”,这是塞缪尔·斯迈尔斯在《自助》一书中的一句话。我深以为然。也同时让我明白,读书,除了获得虚荣和人生所需要的种种实惠之外,其实还是一件庄严的事情。“我是谁?”当我们在此面对这个古老的哲学命题时,其实可以这样给出答案:我是我所读。
因为在我看来,读书从来不是一件静止的事情,从基督到孔子,从莎士比亚到托尔斯泰,从卢梭到伏尔泰,从爱因斯坦到鲁迅,人类文化史上的著名人物都能在文字里一一复活,与你交换思想,传递眼神,让你感动。读书所能给我们的幸福是一种纯洁而又廉价的幸福。它不需要100平方米的客厅,不需要紫檀木的写字台,一个舒服的沙发就构成了一个富有的天地。我坚信,没有书籍,没有阅读,独属于自己的那颗敏感而脆弱的心灵就没有地方安置,就没有真正的幸福感。