我退学,为了你们能上学-热读
把学生送进大学真的很难
“他们真的不爱读书!”
杨潇完全没有想到,他放弃了在清华读研,千里迢迢远赴云南支教,看到的竟是这样的场景:教室里,孩子们东倒西歪地趴在桌子上,有的甚至在教室后排打架……杨潇在读本科时,也利用周末和假期支教过,在他的印象里,农村的孩子们应该像宣传海报上那个瞪大眼睛的小女孩一样,渴求学到知识。但现实让杨潇很受伤。
“这与短期支教不同,时间一长孩子们对你的兴趣没了,就不爱听你讲课了。”杨潇无奈地摇摇头。
在云南临沧市凤庆县平村中学支教的头几个月,杨潇没法从一群对他不感兴趣的孩子身上获得存在感。他想得最多的问题是——是不是该回清华继续念书?他的两个美国伙伴遇到了同样的事情。但他们的情况更复杂,他们需先用英文备课,再翻译成中文,每天晚上都折腾到深更半夜,第二天同样面对“倒下一片”的学生。
“你们会离开吗?”杨潇问。
“不会。”美国同伴笑着说,“因为我们已经做出了承诺。”在正式加入“美丽中国”之前,支教老师们要承诺待满两年,当然,他们也有薪酬——与当地中小学新入职教师相等的工资。望着表情坚毅的同伴,杨潇决定做出改变。他经常在课外跟孩子们聊天,渐渐地发现“不爱读书”这事并不那么简单。
有一个夜晚,班里的小志找到了他。
小志说:“我不想念书了,念书没意思,我老是被批评,在学校里一点都不开心。”小志的成绩在班里排倒数第3名。他告诉杨潇,他每周末都要走三四个小时的山路回家,家人总是要求他帮忙干农活,每个周末他都累得不想写作业,一回到学校就会被老师批评。小男孩说着说着低下了头,轻轻啜泣着。
杨潇赶紧开导小志,他说:“当农民辛苦,你想当一辈子农民吗?”
杨潇曾经失去过一个学生。有个内向的女孩叫小艳,决定辍学,班主任给小艳和她的父母做了工作,但没有效果。杨潇当时想,既然班主任都努力过了,她势必已下定决心,况且与她还不熟,再劝也没用。于是,杨潇什么也没做。几个月后,小艳突然给杨潇打电话,说她在城里洗车,很辛苦。说着说着竟哭起来,她很后悔当时的决定……杨潇为自己未曾挽留小艳而感到内疚。如今面临同样的问题,杨潇说什么也要把小志留下来。
杨潇决定去小志家看看。当他告诉小志要去家访时,小志很激动:他没想到老师竟然会去自己的家里!杨潇随着小志走在漫长的山路上,小志仿佛换了一个人,内向的他出奇的健谈。他不停地跟杨潇介绍路旁的野花野草。
“这个可以治肚子痛,这个可以治头痛!”
杨潇微笑着回应,他不相信小志会懂得这些医学知识,他自己连那些花花草草的名字都叫不出来。到了小志的家,杨潇惊讶地发现小志的爷爷是一名村医。小志从小就跟着爷爷上山采草药,他甚至能听声音分辨鸟的种类。
“小志,你真厉害!懂得这么多医学知识,很多大城市的小孩都不懂呢!”杨潇赞叹。
小志愣了几秒,不好意思地笑着说:“长这么大,还没有人夸过我!”
小志的家人因为这位“清华老师”的到来喜出望外,他们答应杨潇给小志更多的学习时间。回到学校的小志变得自信了,他爱上了杨潇的物理课。这个曾想辍学的男孩的成绩从班上41名进步到28名。
与孩子们聊天、家访成为杨潇的“必修课”。周末,杨潇常带着孩子们爬山。两年间,他去过38个孩子的家里家访。他说:“他们会慢慢信任你,遇到任何感情波动都愿意和你分享。有时你会奇怪为什么小孩子会是这样的,但等你了解他的生活背景后,会懂得体谅。”
男孩杨天曾让杨潇头疼,他有时会用小刀在自己的手上刻东西,把自己弄得血淋林的。他还常欺负女生,是班里小混混的“头头”。有一次,杨潇去了杨天的家,看到只有三面墙的房子,了解到他的父亲已过世,母亲常年卧病在床……杨潇打心底里心疼他。后来,杨潇让杨天当了班里的英语课代表,并让他协助自己管理班级纪律。杨天感受到了来自杨潇的尊重,他把一切工作做得很好,他甚至主动告诉杨潇,他以后想当军人。
从排名垫底变成了全校第一
杨潇所在的班是初二年级127班。127班很“有名”,无论是纪律还是成绩,都是全年级倒数第一。刚到这个班的时候,有孩子当着杨潇的面儿说:“老师,你真倒霉,教我们班。”杨潇先是一愣,但他随即在课堂上公布了一个重要的决定:要将127班打造成明星班级!
杨潇先从培养孩子们对物理的兴趣抓起。每天,杨潇用于备课的时间超过6小时,他相信,只有让孩子们亲身参与到物理实验当中,他们才能感觉到学物理的乐趣。但学校的实验设备非常有限,杨潇灵机一动,他跑到镇上的杂货店,买了许多小灯泡、电池、蜡烛、放大镜……这样,孩子们的课桌就变成了一个小小的“实验室”。同时,他在网上发起了筹款倡议。很多网友被孩子们打动而捐了钱,学校的实验室在众人的帮助下,第一次更新了实验设备。
第一次尝试让孩子们做实验时,杨潇心里一直在打鼓:“这些实验对他们来说是不是太难了?万一不能成功,是不是会打击他们的信心?”
127班的孩子们给杨潇带来了一个又一个惊喜。先是有学生利用反射原理,准确计算了两面平面镜之间的距离,并动手做出了一个小型望远镜。紧接着,许多小组用简易的塑料矿泉水瓶和废电丝制造了“验电器”。此前,整个学校的实验室里只有两个能用的验电器,杨潇的学生们甚至没有接触这些仪器的机会。
“验电器”的成功让杨潇大受鼓舞。
孩子们对物理的兴趣渐渐浓厚,每次下课后,学生们还围在一起继续琢磨物理实验。杨潇想带着孩子们尝试一些更酷的东西,有一回备课时,他想到了上海的磁悬浮列车。
“如果能带孩子们去看看该多好啊!”杨潇心里想,“说不定自己能先做出一个模型来。”他按着网上的教程一遍遍尝试,但总是因为很难找到两个磁铁间适当的距离而失败。上物理课的时候,他把原理跟孩子们介绍了一遍,并告诉他们,只要按照原理去做就一定会成功。孩子们都信了杨老师的话,并动手尝试。他们用铅笔和白纸记录下失败的距离,一次次缩小距离的范围,做了无数次实验……两个星期后,一个小组的成员捧着做好的模型,兴冲冲地来到杨潇面前。他们将环形磁铁套在铅笔上,通过与下方固定的磁铁相互排斥,铅笔真的悬浮起来了。杨潇轻轻地一拧,铅笔转个不停。他们成功了!
杨潇不好意思地挠了挠后脑勺,告诉他们:“老师之前也试过,但没成功。”学生们听了都开心地笑起来。
学生们对物理的热情越来越高涨,班级的物理成绩从全年级垫底变成了第一,在全县23个学校的初二班级中排名第3。“奥特曼都没法阻止孩子们在其他班的学生面前臭美了。”班上一个学生将杨潇的照片贴在卧室的墙上,与周杰伦、张杰和飞轮海等在一起——杨潇成了孩子们的新偶像。
“把(这样的)学生送进大学,说实话真的很难。”杨潇微微一笑,“但我希望让他们明白这些知识,增强与人打交道的能力,这些不管是上学还是工作都对他们有用。我真心希望他们不要放弃学习的机会。”
在云南支教的两年,让杨潇得以重新思考一些事情。有一次聊天,大家谈到了未来的发展。Paul告诉杨潇,他回美国后打算当冲浪教练。杨潇不禁瞪大了双眼:布朗大学的毕业生,竟然要去当冲浪教练!
“这怎么了?”Paul眉毛一挑,“我做自己喜欢的事情。”
杨潇不禁想起以前身边的许多人。他们总是很着急,着急发paper,着急未来的生活,着急房子和车……杨潇曾常常感觉到那么多事情压在身上喘不过气。他说:“我慢慢觉得很多东西都是没有必要的,都是可以放弃的。”
支教结束后,杨潇没有回到清华念研究生。他现在从事“美丽中国”的招募工作,虽然钱赚得不多,但杨潇对这项事业无比热爱。
远在云南的人也让杨潇牵挂。前几天,杨潇收到了小志家寄来的一大袋核桃。在离开云南之前,小志告诉杨潇他要重新念初二,他已经下决心好好读书。那个曾让杨潇头疼的杨天初三毕业后,去了一所职业高中读书,为参军做准备。当杨潇坐地铁、公交遇上农民工时,都会有莫名的亲近感:“我总在想,他们有可能就是我学生的父母。”谈及未来,杨潇表示自己会在教育领域继续深造下去。
杨潇坦然地说:“现在我很清楚自己喜欢的是什么。”