一朵花要怎样才算开过-成长

她是我在高三教室里看到的第一个女生，长得不漂亮，瘦瘦小小，很安静，话也不多。后来她就成了我的同桌。
　　
　　那时班里有些大胆的男孩偷偷给自己喜欢的女生写纸条，她也收到过一张，虽然我和她不过是很普通的朋友，但她却拿给我看，问我怎么办。我已经不记得我当时对她说了些什么，但她对我的那份信任，却让我很多年以后都不能忘记。
　　
　　到了期末，她却再没来上学，听说是病了，我旁边的座位便一直空着。
　　
　　忽有一日，老师将我们几个班会委员找到一起，说：“你们去看看她吧，同学一场，唉！”我们不明白老师为什么叹气，但是我们仍然很高兴，因为老师给了我们五十元班费，还给了我们难得的半天假。
　　
　　我们买了很多东西去她家，她看上去更瘦更单薄，见了我们，仍然话不多，我们嘻嘻哈哈有说有笑，她只是安静地帮我们削些水果。临走时她说：“我大概要休学一年了。你们都忙，等高考结束了我们再聚吧。”
　　
　　回来的路上一个女孩突然小声说：“你们知道吗？她也许永远也等不到明年了，她得的是白血病，大家都不敢告诉她。”
　　
　　女孩说，她继母对她不好，父亲又懦弱，家里拿不出钱。
　　
　　大家一下子安静下来。过了很久我忍不住问道：“你的意思是说，她会死？”那个女孩望着我，点点头。
　　
　　刹那间我脑袋里的零件全碎了。一直以来，我们的字典里除了课本还是课本，我不知道自己还有机会这么近地感受一个人的死亡。我回头看看我们来时的方向，发现她仍站在那幢灰色的小楼的阳台上，远远地看着我们，那么瘦小单薄，仿佛是一只在没有风的天空里飘着的风筝，孤零零地随时会落下。
　　
　　第二天下晚自习后，我去了她家，从她的小窗里透出的那份寂寞像藤一样缠着我的心不能呼吸，我觉得我无路可逃。她显然有些吃惊，但是很快地，她服里流露出我期盼的那种惊喜的表情。我第一次发觉原来她也有开心的时候，她的精神很好，有很多时候我几乎忘了她是一个病人。只是临走的时候她说了一句话，让我的情绪一下子低落起来，她说：“你，还会来吗？”
　　
　　我无法忘记她说那句话时眼神里那种期盼的表情。
　　
　　后来我便将我的全部小说搬到她的房间里。我不知道怎样安慰一个即将逝去的生命，我给她讲学校里发生的事情，讲我怎样捉弄新来的实习老师。我知道我的表演很拙劣，我无法给她带去更多的欢乐。更多的时候，我无话可说，我只能呆呆地看着她坐在窗口那片惟一的阳光下，安安静静地翻那些已经卷边的小说。
　　
　　她的父亲总是老远地站在路口迎着我，看到我来了会像孩子一样笑出声来。这个不到四十岁的老头儿般的男人，有一天下楼的时候忽然拉着我的手，他的声音里满是祈求：“你要常来呀。”
　　
　　我照他的话做了。有时候我觉得很累，因为注定了这是一场悲剧，我不知道什么时候我才能停下来。
　　
　　有一天晚上，上大学的姐姐从学校里回来，给了我几颗巧克力，客厅的花瓶里有她带回来的玫瑰。姐姐走的时候我随口问她为什么今天这么漂亮，姐姐说：“傻瓜，因为今天是二月十四呀！”
　　
　　原来今天是情人节。我忽然想起了她，她还来得及等到那个喜欢她的人送她巧克力和玫瑰吗？
　　
　　我偷了姐姐花瓶里的一朵玫瑰。那天晚上我去得很晚，可还是将巧克力和花送给了她。她看了很久才轻轻地问我：“为什么要送我这些？”我鼓起勇气学着姐姐轻松的语气说：“因为今天是二月十四呀！”
　　
　　她的眼里有盈盈的泪光，她的脸上有一种说不出的光芒。
　　
　　我真的没有喜欢她的意思，我只是希望我的关心能驱散死亡带给她的痛苦，哪怕那些不过是黑暗来临前的最后一缕阳光。
　　
　　我后来还送了很多玫瑰给她，因为我的邻居家的花园里刚好就有这种花，整个春天她的花瓶里一直飘着淡淡的花香，我和她一起看着那些花一片花瓣一片花瓣地枯萎，也看着阳光在她窗台上爬上爬下。
　　
　　春天很快就过去了，那天我去得很早。下星期就要高考，我已不能再抽出更多的时间来她这儿。她说你要好好地考，你一直都很聪明。她的父亲告诉我她整夜整夜地咳，整夜都不能入睡。
　　
　　她望着我，仿佛要把我刻进她的眸子里，突然之间她问我：“你喜欢我，是不是？”我拼命地点头，眼里的泪水一下子涌出来，忽然有一种想拥她入怀的冲动。’
　　
　　我真的抱起了她，我感觉自己抱着的是一片云，一片随时都可能化成轻烟的云。我的嘴唇轻轻地碰了碰她的额头。
　　
　　她说：“今天我好高兴，谢谢你吻了我，谢谢你送我一份这么好的礼物。”
　　
　　她这是在向我作最后的告别。我知道她永远都不可能像我一直期待的那样，奇迹般地好起来了——注定了她要带着那些来不及开放的花瓣去天堂。
　　
　　七天后，高考结束，她的小屋已经空了，那个可怜的男人送我走了老远，一直握着我的手不停地说谢谢。
　　
　　她托她父亲转交了一个木箱子给我，我知道那是我送给她看的小说。
　　
　　我不再去想这件事。箱子扔到床下，八月，我等来了大学的通知书。失去朋友的伤痛在18岁的年龄里很容易恢复。我甚至没有流下一滴眼泪。因为我告诉自己，我没有喜欢过她。
　　
　　我搬它们的时候不小心摔了一跤，书散得满地都是，还有一张纸。
　　
　　是她留给我的一张贺卡。她说：“谢谢你陪我那么长时间，我知道我快要死了，但死有什么好怕的，你已给了我所有的快乐和幸福，我来过、爱过、活过，便已足够。”
　　
　　很多年前的那滴泪终于落下来。她的笔迹慢慢模糊，我听见有人在冥冥之中问我：“一朵花要怎样才算开过？”