要我如何不想她-人生
梅艳芳
梅艳芳是香港演艺人协会首位女会长。
20世纪80年代,她和张国荣、谭咏麟在香港乐坛三足鼎立,又与林青霞、张曼玉、钟楚红以“霞玉芳红”齐名香港影坛。
2003年12月30日,梅艳芳因宫颈癌去世,年仅40岁。
伊人已逝,极负盛名。
如果用歌曲总结梅艳芳40年的人生,那她少年是《歌之女》,盛年是《芳华绝代》,晚期是绚烂的《夕阳之歌》,一生则如《似水流年》。
天生的艺人
1982年,19岁的梅艳芳参加香港第一届新秀歌唱比赛,以压倒性的优势夺冠出道。
梅艳芳出道第二年,专辑《赤色梅艳芳》发行,很快便卖出20万张。这一年,她刚满20岁。
1983年,梅艳芳参加东京音乐节,遇到了时装及形象设计师刘培基,由此,她的造型便独树一帜、千姿百态。
她可以凄美动人,可以高贵清丽,也可以凭借中性气质游走于世间。
时代在改变。前进中的香港,需要一个代表前卫精神的灵魂人物,梅艳芳就这样成为大家心目中的那个唯一。
1989年,梅艳芳凭借《胭脂扣》获得香港电影金像奖最佳女主角。这意味着,不仅在歌坛,在电影界,梅艳芳也取得了巨大的成功。
导演关锦鹏觉得梅艳芳就是天生的艺人,“人人都有天分、质感和能力,但梅艳芳的,没有人可以学到”。
不负天下人
天才的人生也有伤口,对于梅艳芳,尤其如此。
父亲早逝,母亲独自经营“锦霞”歌舞团抚养4个孩子。为了生活,梅艳芳4岁就被母亲送到弥敦道戏园当歌女,瘦弱的她总是提着沉甸甸的茶壶给客人倒茶,并询问是否需要点歌。
四岁半时,梅艳芳在荔园唱《卖花女》,戏园里环境复杂,三教九流的人都有。后来母亲再嫁,出身地痞的继父天天用粗话辱骂梅艳芳,骂到她完全丧失自尊。
回想从几岁到十几岁的那段经历,她用了“人间地狱”4个字来形容。
忙于生计的梅艳芳,上课时昏昏沉沉,功课落下一大截,而且又因为“歌女”的身份被同学排挤。
出道早期,这段养家史被人扒出,有人质疑她清纯的形象,甚至抹黑她已经生了小孩,并且还在吸毒。
“那些都是恶意中伤”,好友张国荣一直在澄清梅艳芳不是坏女孩。
有一天,张国荣看到梅艳芳的手臂,就想看看外面都在传的梅艳芳文身的地方到底有没有图案。他看完右边再看左边,依旧没看到别人说的文身。
两个人去新加坡、马来西亚登台演出时,张国荣患上了支气管炎。梅艳芳便让张国荣先回酒店休息,为帮他,自己通宵练了所有他要唱的歌。
她乐于助人到了“借贷成本为零”的程度,只要是朋友求助,她都会借钱。她的家人知道,“如果你向她借钱失败,你一定是很坏的人”。
张曼玉觉得,梅艳芳像男人和女人的混合体,有时很有英雄气概,讲义气,会保护朋友。每次出去玩,梅艳芳都帮她挡酒,次次都保护她。
她勇敢、慷慨,有时又有点儿像小朋友。“有一次在家用枕头打架,没喝酒都可以玩到疯癫。她有小女孩的一面,但是出来走江湖的时候就得撑住。”
梅艳芳辞演为她量身定制的《阮玲玉》后,这个角色由张曼玉来演。当看到张曼玉获得最佳女主角奖时,梅艳芳真诚地鼓起了掌,比自己得奖还高兴。
周星驰不善交际,但面对梅艳芳,当他们合影时,他却爱用胳膊缠着她。
梅艳芳一直如此,为人非常正直。
2001年,北京申办奥运会成功,梅艳芳以香港演艺人协会会长的身份,号召香港演艺界鼎力支持。
2003年,“非典”疫情时期,梅艳芳隐瞒了自己的癌症病情,带头捐款,并联络各界人士,最终筹得2300万元善款。
她对爱情的态度也是一样,喜欢付出。1986年,她和日本歌手近藤真彦相恋,专门飞去日本。刘培基后来去探望她时,发现这位当红歌星正蹲在自己买来的小公寓里洗厕所。
与她有过恋情的还有邹世龙、刘米高、林国斌、赵文卓……或许是因为梅艳芳的名气压倒了男方,或许是她付出太多,或许只是有缘无分,梅艳芳虽有过数段恋情,但始终没有等到一个披上婚纱的机会。
命运对她真的不公平,她和姐姐梅爱芳一样,罹患宫颈癌,在芳华绝代的40岁病逝,终身未婚成为她的遗憾。
也是在梅艳芳去世后,大众才知道,她一直妥善保管着粉丝寄给她的信件。那些玩偶被安放在专门腾出来的客房。
她完全有理由诉苦,却一直在内心深处珍藏着别人给予的甜。
作家毕明用“自我、无我、真我、忘我”去描述她。他觉得,人可能会因为多受挫折而变得刻薄,因为受伤害而变得无情,因为遭打击而变得自私,但梅艳芳不是这样的。
就像刘德华评价她的那样:“宁可天下人负我,不可我负天下人。”
慷慨大方、一身侠骨,在梅艳芳去世后,人们越发怀念她身上的这种品質。
向死而生,灿烂夕阳
2003年11月15日,红磡体育馆,已是癌症晚期的梅艳芳,强撑着病体开完8场演唱会。
最后一场,梅艳芳身披长长的白色婚纱,为1万多名歌迷献唱《夕阳之歌》。
在台上,梅艳芳用力挥动着瘦削的手臂,洒脱地说了句“拜拜”,成为很多人心中永远的记忆。
演唱前,她说:“夕阳和黄昏都很美,但都很短暂,我们能做的,只有加倍珍惜。”
珍惜夕阳的绚烂,不要被日暮的消沉融解,而是热情地、珍惜地、用力地活着。这就是梅艳芳的价值观。
早在2003年9月5日,梅艳芳就在圈内好友的陪同下,首次公开了自己患癌的消息。与病魔作战的那段日子,医生叮嘱她静养,但她宁愿倒在舞台上,也不愿倒在病床上。
“一定要做,不做就没得做啦!”她渴望在生命的尽头,留下灿烂的一笔。
如果今天人们再回过头去欣赏《夕阳之歌》,就会发现那更像一场大型的告别演出,她把爱和怀念都寄托给了音乐。
梅艳芳代表着一种精神,正如张曼玉所说,“拥有梅艳芳是我们的福气,有她,我们好幸运。我们欣赏了很多她的歌曲和电影”。听着她的歌曲、看着她的电影作品,谈起有关她的记忆……我们总会在某一个日常的生活场景里,想起梅艳芳。