爱与责任-人生

网络整理 分享 时间: 收藏本文

爱与责任-人生

随着第一代独生子女的父母迈入中高龄老人的行列,20世纪八九十年代出生,曾经独享阖家宠爱的独生子女,到了要供养父母的时候。在豆瓣的一个小组里,5万个独生子女分享着那些焦虑、无助、痛苦,甚至愤恨。
  
  一
  
  日暮时分,一辆白色轿车停在合肥某小区楼下。熄了火,武安没有下来,一个人躲在里面。工作一天之后,这是她格外珍惜的15分钟,只属于她一个人。车窗外,天色渐暗,不知何时,灯都亮起来了。望向属于家的那扇窗户,她没有勇气上去。
  
  这个点,家里的电视机,大概率会播放安徽当地的掼蛋(一种扑克游戏)节目。父亲靠在床上,津津有味地评价战况,旁边的母亲一脸愁容。餐桌上的饭菜,应该没怎么动过。父亲癌症晚期,受病痛折磨,胃口差,几乎吃不下东西。
  
  武安,26岁,家里的独生女。此时,很多事情都等着她拿主意:父亲的病情进展,治疗方案,甚至是墓地选在哪里。
  
  她还记得父亲第一次做手术的时候,医生在手术室门口大喊“家属在吗”,手上捧着一个大铁盘,刚切下来的胆组织在上面摊开,血肉模糊。母亲捂着嘴,跑出等候区,蹲在走廊的台阶上哭泣。
  
  没有别人可以指望了。父亲正躺在手术台上,武安一个人站在医生面前,聽取手术方案,决定是否使用镇痛泵,签下自己的名字。
  
  那时她刚刚大学毕业,顺利考入合肥的公务员系统。父母给她买了车,又筹划着在她单位附近买房。原来的设想是,未来3年结婚生子,父母退休,来合肥养老,并帮忙带小孩。第一次发现父亲在吃延缓衰老的保健品时,她的眼眶一下子湿了,她哭着说:“没想到你会老。”
  
  正是在那段时间,父亲开始消瘦,没过多久,就确诊了。武安把父母从县城接到合肥,在陌生的城市里,工作,租房子,跑医院,托关系,找熟人,问病情……生活突然变得一团糟。
  
  往后的日子,孤军奋战的时刻越来越多。父亲生病3年,她白天跑医院,晚上回办公室加班。深夜,父亲血糖突降,她要赶紧送医院;住院临时做检查,她要请假,挂号跑单子;有时候父亲做了一场噩梦,母亲也会哭着打来电话,要她回去。
  
  她太恐惧电话铃响起的那个时刻了,就像一颗不定时的炸弹。每一次家里来电,接通前,武安都要深吸一口气,准备迎接最坏的消息。有一次,母亲在电话里说,父亲执意要自己坐轮椅去医院。武安正在单位开会,担心父亲路上着凉,当着十几个同事的面,她的眼泪“唰”地一下就流了下来。同事都被吓坏了,问她怎么了,她也不讲,拿起车钥匙,直奔医院。其实那段时间父亲总是闹小情绪,哄哄就好了。但这一次,她撑不住了。
  
  家里的事情不好跟同事讲,武安总这样觉得。闺密和男朋友虽然帮了很多忙,但那种切身的痛苦,“没有任何人能帮到你”。她只能将这些情绪发泄在豆瓣小组里。
  
  至少5万个独生子女在这里分享彼此的焦虑。小组里经常有人发帖:“给爸妈买哪种保险好?”“有什么可以预防阿尔茨海默病吗?”“是提前还贷,还是给父母买房养老?”“真的被气死!让父母买保险,不买;劝他们去做个全身体检,也不去!”
  
  小组成员大多出生在城镇中产家庭,父母有不低的退休金,即便如此,养老问题仍然令他们担忧:想出国留学,心里又放不下年纪渐大的父母;工作地点和父母相隔遥远,不知未来该如何取舍;如果父母同时生病,自己分不出时间和精力照顾怎么办?
  
  武安父亲得的是胰腺癌,治疗费用高,好在家里条件还算不错,卖了老家县城的一套房子,并没有太大的经济压力。对她来说,最困难的不是体力的消耗、金钱的负担,而是永远不知道什么时候情况会变得更糟。
  
  二
  
  以前拥有全部的宠爱,现在意味着百分之百的责任。
  
  在父亲被癌症折磨的3年里,武安结了婚,父亲做了两次手术,又黑又瘦,双手布满皱纹,指甲变成黑黄色。
  
  两次手术间,父亲稍有好转,立刻在合肥买了房子,距离武安工作的地方开车不到10分钟。他不想让女儿再住在出租屋里。直到最后一刻,他还惦记着女儿:武安当时已经怀孕4个月,孕吐得厉害。他担心女儿伤心,不让她来见自己最后一面,也不许她参加葬礼。是丈夫代替武安摔盆,火化,接待宾客。因为这件事,武安对婆家一直很感激——按照当地风俗,亲生父母健在,很多人都忌讳做这些事。
  
  父亲下葬那天,婆婆在家里陪她。武安一直哭,她觉得自己哭得都要化掉了。
  
  三
  
  父亲去世,留下了母亲。武安不放心,接她来同住。这几年,母亲明显老了,又有点神经质,总是在半夜摇醒怀孕的武安,哭诉、数落家里的亲戚。
  
  母亲以前总遗憾自己生了个女孩,现在变得很依赖武安。有时家里的水管、灯泡坏了,一个电话打过来,就要武安立马回家修理。为了分散注意力,母亲去超市打工,坚持上两个班次,从早上5点到晚上11点,必须让怀孕5个月的武安早晚接送。
  
  一片混乱中,孩子出生了。武安本打算请保姆,母亲心疼她花钱,也担心被别人议论自己不帮忙,坚决自己带孩子,最后吃不消,又把火往武安身上撒。武安想把孩子送进托儿所,母亲到处说她不懂事、不成熟。和婆婆出门逛街,母亲知道了,也会抱怨:“女儿是婆家人,自己孤零零的。”
  
  对母亲这种矛盾的心理,有人在武安的帖子下面评论:“在你的家庭里,她毫无边界感。”武安想,或许母亲也不愿意这样。
  
  武安很想念父亲。“如果爸爸还在,或许能陪伴她适应老年生活。”以前母亲生气,父亲会讲笑话哄她开心。后来父亲生病,全家奔波治病,没有精力再关注别的事情。但现在不一样了,母亲的生活里只有她这个女儿了。
  
  作为独生子女,武安从小就清楚这意味着什么。她不去远的地方工作,不远嫁,不轻易做冒险的事情:登山时,她会绕开危险的地方;去海边玩,别人潜水,她在岸边等着。她从没有期待兄弟姐妹的存在——妈妈重男轻女,家里如果还有一个儿子的话,妈妈绝对会偏心。“如果没有这项政策,我不可能受到好的教育,有这么好的物质条件,更不能一毕业就买车买房。”现在,她开始忍不住假想,如果有一个亲姐妹就好了,会分散妈妈的关注点。
  
  受不了母亲的坏脾气,武安只能拿丈夫撒气,她在自己身上看到了母亲的影子。她试图与母亲确立边界,培养她的独立性。
  
  当母亲再对她的生活指手画脚,说“你要给你老公做饭”“家里为什么这么乱,不收拾”时,武安会提高声量反驳:“这是我的家,我才是女主人。”后来母亲搬了出去,换窗帘时,想让武安全权负责。武安找人量尺寸,但坚持让母亲自己挑选款式。
  
  在豆瓣小组里,很多成员都试图降低父母对自己的依赖。有人鼓励父母上老年大学;有人想帮内退的母亲二次就业;还有人考虑到父母的身体健康,给他们办健身卡,鼓励体重超标的父母减肥。
  
  和上一辈人相比,独生子女一代和父母之间的关系更为复杂。曾有学者称其为“中国城市新个体主义的双重内核”。一方面,独生子女成长于社会转型期,有强烈的自我意识;另一方面,市场化改革将原先由国家托底的教育、医疗和住房甩向市场,这让个体转而回归家庭和私人关系,以寻求安全感与确定性,子女和父母之间的关系明显加强了。
  
  四
  
  如今,武安30岁,父亲已经离开4年,母亲住在隔壁的小区,每天打麻将,接送小孩。中午和晚上,武安和她一起吃饭,晚上8点之后,回到自己的小家庭。这是她找到的和母親相处的“动态平衡”。
  
  逢年过节,武安到母亲那里小住几天,母女俩还会发生争执。她一直不敢要二胎,因为依母亲的性格,母亲肯定又要来照顾她——她太害怕母亲再次入侵自己的生活了。
  
  在豆瓣小组里,有组员表示,对于未来的养老生活,父母表现出强烈的危机感。一个小组成员,从中学开始,便不断被母亲提醒“以后养老就靠你了”;单亲家庭的孩子,母亲会半开玩笑似的说,“以后直接把我送养老院,妈妈就不会成为你的累赘”。
  
  根据民政部2023年的数据显示,全国有养老机构2。9万余家,养老床位730万张,仅占全国老年人口数量的3。1%。超过九成的老年人只能选择居家养老。
  
  一部分人被复杂的家庭关系缠绕,还有一部分被忽略的人群,在经济问题里徘徊。根据中国人民大学人口与发展研究中心的研究,2000年,中国农村独生子女数量在3300万到4300万之间。在这个豆瓣小组接近1300条的帖子里,提及农村独生子女的帖子仅10条。询问最多的是,父母没有退休金,农保是唯一保障,未来养老要怎么办?
  
  根据民政部的预测,未来5年,全国老年人口将突破3亿。
  
  在爱与责任之间来回,在羁绊中挣扎。武安对母亲“有爱,也会有私心”。母亲年纪渐大,武安说:“要陪她住得近一点,才能放心。”作为独生女,想到终有一天要接母亲过来同住,“我打心眼里不愿意”,但“不可能对她不管不顾”。

信息流广告 网络推广 周易 易经 代理招生 二手车 网络营销 招生代理 旅游攻略 非物质文化遗产 查字典 精雕图 戏曲下载 抖音代运营 易学网 互联网资讯 成语 成语故事 诗词 工商注册 注册公司 抖音带货 云南旅游网 网络游戏 代理记账 短视频运营 在线题库 国学网 知识产权 抖音运营 雕龙客 雕塑 奇石 散文 自学教程 常用文书 河北生活网 好书推荐 游戏攻略 心理测试 石家庄人才网 考研真题 汉语知识 心理咨询 手游安卓版下载 兴趣爱好 网络知识 十大品牌排行榜 商标交易 单机游戏下载 短视频代运营 宝宝起名 范文网 电商设计 免费发布信息 服装服饰 律师咨询 搜救犬 Chat GPT中文版 经典范文 优质范文 工作总结 二手车估价 实用范文 爱采购代运营 古诗词 衡水人才网 石家庄点痣 养花 名酒回收 石家庄代理记账 女士发型 搜搜作文 石家庄人才网 铜雕 词典 围棋 chatGPT 读后感 玄机派 企业服务 法律咨询 chatGPT国内版 chatGPT官网 励志名言 河北代理记账公司 文玩 朋友圈文案 语料库 游戏推荐 男士发型 高考作文 PS修图 儿童文学 买车咨询 工作计划 礼品厂 舟舟培训 IT教程 手机游戏推荐排行榜 暖通,电采暖, 女性健康 苗木供应 主题模板 短视频培训 优秀个人博客 包装网 创业赚钱 养生 民间借贷律师 绿色软件 安卓手机游戏 手机软件下载 手机游戏下载 单机游戏大全 免费软件下载 网赚 手游下载 游戏盒子 职业培训 资格考试 成语大全 英语培训 艺术培训 少儿培训 苗木网 雕塑网 好玩的手机游戏推荐 汉语词典 中国机械网 美文欣赏 红楼梦 道德经 网站转让 鲜花 社区团购 社区电商