深海女王-生活
不管在中国还是美国,83岁都属于老年的范畴。人们对一个83岁女人的预期是,面容苍老,语速缓慢,不必也不会再去参与社会公共生活。她会出现在一个舒服的角落,晒着太阳,给孩子们讲讲往日的故事。
这显然不是席薇亚·厄尔。这位传奇女性今年83岁了,但她完全没有要安稳度日的计划。
就在2023年12月,年过八旬的她还率领团队考察海洋,进行深海研究。她仍在深潜,并且即将达到自己总计8000小时的潜水纪录。
“深海女王”,这是潜水员们私下对席薇亚的称呼,也成为之后人们对她的称呼。这并不是一个含混的恭维,而是对席薇亚最精确的定义——作为一位女性科学家,她既拥有征服科学世界的王者雄心,又将其付诸行动,取得了许多里程碑式的成绩。最重要的是,暮年的“女王”,还在继续征战。
83岁时,这位“深海女王”身上依然有谜一样的能量。2023年4月底,她为了保护海洋的活动来访中国。历经十几个小时的长途飞行。连续近36个小时的密集工作,与她同行的年轻助理几乎都累倒了,而同样全程参与工作的席薇亚依然精神抖擞。她不仅能精准描述关于海洋的每一项科学细节,还会在其他人休息的间隙继续写书。就连跟她打招呼,都能感受到她那份满溢的活力:“嗨,我是席薇亚,来自海洋!”
在海洋世界里,席薇亞不仅是一名探险者,还是一位资深的海洋科学家,一名致力于海洋保育的写作者和演说家。她创办了数家与潜水相关的企业,研发帮助深潜的技术产品。
《纽约客》这样形容这位女科学家:席薇亚拥有标准商业广告般的笑容,乍看上去,她就像是最标准的淑女,苗条、标致、有教养,让人误以为这是一个温柔的美国甜心。但那些与她共事的人知道,她是最为强悍、最有力量、最具魄力的潜水家。她近8000个小时的深潜经历,绝大部分是在高度危险的状况下完成的。她有时甚至需要靠一个人的力量,与困住自己的鲨鱼搏斗,摆脱死亡威胁,这是绝大多数男性潜水家都无法企及的水平。
席薇亚拥有一座深海王国,这是她的特别之处,但恰恰是她的这种特别,让她成为大地上“最孤独的人”——没有人和她一样,来自海洋。
席薇亚可以在深海解开缆索保护,在无缆状态下在海床上自由地行走超过两个小时。所以,也只有她能告诉那些生活在陆地上的人,海洋深处是什么样子:“你以为深海如同死寂一般黑暗吗?完全不是!海底有各种生物发出的五彩缤纷的荧光,那是一个崭新的世界。那一幕绝不逊色于任何一场夏天夜晚的人造烟火表演,美极了。”
1964年,席薇亚报名参加了一场在印度洋进行的为期6周的科学探索活动,这是她人生至关重要的一次航海。当时船上有71名研究员,除了席薇亚,都是男性。当时的美国报纸用标题调侃她:“席薇亚要跟70个男人一起出海,她觉得这没什么问题。”
“问题的关键不在于是男人还是女人,而是,一旦认清自己是一名职业科学家,就不要期望获得额外的照顾,也不要去刻意逞强。做一名科学家真正该做的事情,做到这一点就足够了。”席薇亚告诉记者,“我从不期望女性身份给我带来便利,我也不希望因为自己是一名女性,就享受某种区别对待。我是一名科学家,这才是对我的定义。”
这场航海改变了席薇亚。“过去的我只能抓住别人创造的机会。别人制订了航海计划,我能做的只是申请参加。现在我意识到,我想要自己去创造这个机会,我决心自己去改变。”从那以后,她逐渐拓宽自己所涉猎的领域,不再仅仅聚焦于科学探险。她创立了海洋装备公司,去研制潜水器;还创办了“蓝色使命”组织,向公众传播海洋知识。席薇亚被《时代》周刊评为“我们星球的第一英雄”。
站在“女王”身边,你会很快感受到这种强烈的紧张感。与席薇亚在一起时,工作人员会使用倒计时器计时。她的每一分钟都是精确计算过的,与她长期合作的工作人员间,流传着无数关于她的传说——她每天只睡三四个小时,只有在剪头发的时候,才会允许自己在白天睡觉。即便是在日常生活中,她也仿佛在追赶一个看不见的截止日期。采访的房间里有两个座位:一个宽大柔软到可以躺下的单人沙发,和一把窄小的硬质塑料椅子。席薇亚毫不犹豫地坐在不舒服的硬椅子上,而这个选择并不完全出于谦让:“我不能坐在沙发上,我不喜欢太舒服,那会让我睡着的。”
自从开始海洋探险,席薇亚就不再吃鱼。现在的她是完全的素食主义者,而且,她会试图说服自己见到的每一个人——来采访的记者、谈合作的投资人、政府官员,甚至只是在电梯里遇到的普通路人——不要再吃鱼。她像是总统大选期间负责拉票的代表,不放弃任何一个微小的机会。
“我不允许自己感到绝望,对我来说,绝望是一件太奢侈的事情,我还没有资格放弃。”席薇亚说,“我的母亲第一次学习下海潜水时,已经81岁了。当时她对我说,还等什么呢?我可得快点学了!这是我的信念——我们已经错过了太多时间,但好在我们还有时间。”
多年来的大部分时间,她不是在海洋深处,就是在赶往海洋的路上。她开玩笑说,如果不是因为自己还需要氧气呼吸,她更想居住在深海,一个人,自由自在。
那么,活在海底,究竟是一种什么感觉?
在采访现场,只有在面对这个问题的时候,“深海女王”才会放松下来。她终于允许自己松弛一点,靠向椅背,放慢语速。
她慢悠悠地描述起那个迷人的世界——生活在深海的并不只是一群鱼,每一条鱼都有自己的性格、自己的生活、自己的故事。有的鱼非常害羞,它会在潜水器接近的时候,小心翼翼地躲开;有的鱼却斗志昂扬,主动凑过来,巴不得要跟你打一架再离开;还有的鱼就像人类一样,充满好奇心,围着你眼巴巴地望着……
席薇亚回答:“在那里,每一个生命都有自己最自在的样子。它们有自己的规则、自己的活法、自己的小世界。就像人类的城市上空飞过一只鸟,那只鸟儿窥探我们的生活,而在海底,我就如同那只自由飞翔的鸟儿,代表人类瞥见鱼儿的生活。我很享受用它们的视角去看世界。我总期待着潜入水中,进入深海,那种感觉就像是——回家。”