一生一次一世-人生
亲爱的花生：
当你能读懂妈妈写给你的这封信时，我想也应该是可以带你去看爸爸的时候了。你现在肯定已经变成一个阳光帅气的少年了，爸爸见到你一定会很开心、很欣慰。你应该不会再相信爸爸去忽忽星球这样的话了，对吧？可是在你两岁时，这是妈妈能想到最好的爸爸不能陪伴在你身边的理由了。
不知道爸爸陪伴你的短暂时光，你能留下的记忆有多少，可无论多少，希望你别责怪和忘记爸爸。他最喜欢把你抱起来举得高高的，因为你会笑得很开心，爸爸喜欢看你笑起来的模样。
我想在你的印象里，妈妈永远是那个带你旅游、陪你看书、跟你疯闹的笑容满面的妈妈。偶尔几次哭被你看到，你还会奶声奶气地安慰我：“妈妈别哭，我会带你找爸爸。”那个两岁时的你真的好懂事。现在，妈妈终于可以跟你聊爸爸了。我想告诉你，你有一个很爱很爱你的好爸爸。
妈妈16岁时就认识了爸爸，能嫁给他，嫁给初恋，是妈妈这辈子最不后悔、最幸福的事情。如果这个年纪的你也遇到了一个好女孩，一定要大胆地去享受青春，和这个女孩一起努力，一起学习，一起成长，即使将来分开，那也会是你们彼此难忘的人生经历。
我记得第一次见到你的小模样是拍四维彩超时，爸爸好开心。他告诉我，你很漂亮，有一个和我一模一样的翘翘的嘴巴，他好喜歡。终于，10月28日这天，你选择来到我们身边。
从那天起，爸爸就开始努力学习关于你的一切了，无论是在医院里喂奶后的拍嗝，还是晒黄疸，或是之后在月子中心换尿不湿和洗澡，都是爸爸第一个学会的。
爸爸每次把你抱在怀里时，都要说一遍“我的小花生好可爱”。你每次大哭时，他都会抱着你，唱歌给你听，不知道是你喜欢听，还是太难听吓到你了，反正爸爸一唱歌，你就不哭了。在你出生后的那一个月里，爸爸对你的爱和付出一点都不比妈妈少。
也是从那个时候开始，妈妈开始喜欢拍你和爸爸一起睡觉的模样。每天都能见到我最爱的两个人躺在自己身边，我感觉好满足、好幸福。
花生，你知道吗？以前我们三个人住在一个很漂亮的房子里。妈妈把家里布置得很温馨，有妈妈画的画，有妈妈和爸爸一起种的花。自从两个人的家里多了一个小小的你，每天都是热热闹闹的。爸爸熟练地给你洗澡，给你按摩，再把这些教给我，然后我和爸爸就过起了一起养家、一起养你的小日子。平凡的人生如果能一直这样平凡地过下去，该有多好。
你在爸爸宽厚的肩膀上一天天长大，多幸运。因为爸爸妈妈是自己创业，所以有充足的时间一直陪伴你。
爸爸最向往的，就是将来和你一起喝着小酒、无话不说，还能一起游山玩水。更希望有一天，可以跟你一起玩滑翔伞，一起去潜水。我也想一直这样给你们拍照记录。直到今天，回忆起这些点点滴滴，妈妈都觉得甜蜜而幸福。
可是就在那年夏天，我们的人生彻底改变了。
2023年8月18日，爸爸入院了，没有人告诉他是癌症晚期。爸爸还笑嘻嘻地等着出院回来陪你。那天晚上，我哭得撕心裂肺，你也大哭起来，直往我怀里钻。看到你哭，妈妈好心疼。我收起眼泪，紧紧地抱着你，给你喂奶，让你安静地睡下。第二天，我到医院见了主治医生。医生平静地告诉我，大概就剩3个月的时间了……这让妈妈如何接受呢，这么可爱的你将来的人生却没有爸爸了。想着一门之隔的爸爸什么都不知道，那么怕疼的他要遭多少罪，那个时候的我除了哭，真的什么都不想做。可如今给你写信时，回忆起那一天，我已经不哭了，因为比起之后要面对的种种，那一天的打击真的不算什么。
亲爱的花生，希望你永怀感恩之心。在我们这个小家庭面对不幸时，我们的亲人、朋友，还有喜欢妈妈画的那些熟悉的陌生人都给予我们很多帮助和爱。所以请你不要抱怨上天带走了你的爸爸。妈妈从没想过，上天竟然给了我们一个奇迹——爸爸又多拥有了一年半的光阴。这些多出来的时间，妈妈和爸爸尽了最大的努力，只为给你留下更多美好的回忆。
比起别人还有四五十年的时间相伴，我们的一年半时间真是少得可怜。可是妈妈已经无比珍惜了，也希望你能心怀对爸爸的思恋和爱，继续这样坚强、勇敢、快乐地过好自己的人生。
在爸爸做完第一期化疗后，我做了第一个跟他说实话的人。在我的印象里，爸爸很少哭，因为他很坚强。他第一次哭是因为妈妈高中毕业去外地读大学，他来火车站送我；第二次是在我们的婚礼上，我给他唱完歌后；第三次，就是他知道自己只有3个月时间了。爸爸哭得好伤心，那天晚上，我们俩聊了好久。最后爸爸说，想和我单独再旅游一次。回来以后，我们就好好珍惜剩下的日子，全心全意地陪伴你。
我们旅游回来的第一件事，就是给你过一岁生日，爸爸、妈妈和所有你喜欢的亲人都陪在你身边。蛋糕是大姨亲手给你做的。第一次和你分开那么久，我们俩都很想你，可是那次旅行也是我和爸爸最后一次二人世界的旅行了。
每次打完化疗针，爸爸的整个手都会变得僵硬，而且怕冷。他不能再下水陪你游泳了，可是把你举得高高的，他再痛也要做，因为又能看到你笑得超开心的模样。妈妈体会不到爸爸肉体的疼痛，但我心里的苦一分也不会少。
坚强的爸爸从不会因为病痛而悲伤沮丧，他就是这样一个乐天派。台湾亲子游，我们玩得好开心，可妈妈每次感到开心幸福时，就会揪心地痛一次。
爸爸是个很喜欢大海的人，我们度蜜月时就沿着爱琴海旅游，以至于爸爸后来离开这个世界时都是在海边的医院里。然后妈妈带着你，就在爸爸离开的城市住下来，因为妈妈不敢回武汉，不敢面对那个曾经的家，不敢走那些很多年前就和爸爸一起走过的街头巷尾。
后来妈妈慢慢明白，家不仅仅是一个有顶的房子，也不是某一个人。只要我们永远保有一颗挚爱的心，即使所爱的人不在了，即使曾经的房子不在了，家依然在我们心中。
从台湾回来，爸爸休息了很久。一年半的时间里，爸爸一共做了14期化疗，天知道我们是怎么坚持下来的，最后爸爸手上都没有可以打针的血管了。因为化疗太伤身体，也太伤血管，他手臂上的血管都坏死了。爸爸还跟我开玩笑地说：“白白嫩嫩的包子手没有了哟！”
妈妈就没爸爸那么坚强了，每次去医院看到护士给他扎针，我就心疼得哭。在你眼里最坚强、最严厉的妈妈在爸爸身边就是个爱哭鬼。
带你去利川避暑时，爸爸越来越消瘦了。我们去见了妈妈大学里最好的朋友。在那个没有空调的夏季里，我们带着你在山里玩松果、捡树枝，去稻田里拍照，每天在哥哥们家里吃吃喝喝，你开心得不得了。
爸爸因为吃了靶向药，全身脱皮，头发都快掉光了。所以，他总是戴着帽子。可是爸爸还是很帅气，对不对？之后在港大医院，我问爸爸要不要给你录一些生日祝福。那个时候的爸爸已经瘦得脱了相，很憔悴。他说不要，他不想让你看到他那个样子，他怕吓到你，他只希望你记得他健康时的模样。
化疗和靶向药的副作用一直提醒着我们，什么叫时间和生命，可是我们依旧对生活充满希望，甚至幻想能有一剂神奇的抗癌药救救爸爸年轻的生命。
妈妈当时一直想，不奢望一辈子，哪怕能再有5年时间也好，起码能让爸爸看着你上小学，起码能让你记住爸爸的模样……可惜与癌共存的美好愿景并没有降临到我们身上。
去香港，是爸爸陪你的最后一次远途旅行。这次旅行，我已经明显感觉到爸爸的体力变得很差了。每天中午，妈妈都会让爸爸和你回酒店睡午觉。在香港，我们慢悠悠地玩了7天，还遇到了难得一见的超强台风山竹，你和爸爸又多了一次难忘的经历呢。这些难忘的记忆，在妈妈写给你看的今天，爸爸肯定在天边回放了无数次。
妈妈比以前更爱跟你们拍照了，因为我知道，每一张照片都是留给你的珍贵回忆。有时候我也想，是不是妈妈太自私了，长大后的你会不会因为这些而伤感难过呢？
妈妈把我们仨在一起的时光画成了书，送给爸爸，留给你。如果很多年以后，妈妈也要离开你，希望你替妈妈开心，千万别难过。因为妈妈盼了一辈子，终于能再见到爸爸了。那时，你应该也有了自己的家庭，应该也是别人的老公和爸爸了。那个时候，就是妈妈和爸爸一起在天边守护你了。
爸爸的生日过后就是你的生日了，我们家花生两岁了。妈妈忙了一个通宵布置房间，爸爸在你生日当天正好要做化疗。他早早就去了医院，回来时脸都白了，应该是赶着时间回来陪你。这也是爸爸陪你度过的最后一个生日。以后妈妈要和你一起度过没有爸爸陪伴的生日，没有爸爸陪伴的结婚纪念日，没有爸爸陪伴的新年……但是，妈妈答应过爸爸，即使他不在，也会跟你好好过下去。
所以每年你的生日，妈妈都会送你一段旅行。我们把对爸爸的思恋和爱放在心底。
3月2日清晨，爸爸突然说想给你买份礼物。我跑去医院的商店选了一辆玩具摩托车。爸爸说，他想亲自送给你，然后就不再说话了。他的器官都衰竭了，他已经无法控制自己眨眼，所以就那么一直睁着大大的眼睛。外公外婆把你带到医院时，我告诉爸爸，花生来了。他马上把手伸进枕头下面，把车子拿出来，想要递给你。他真的是很用力地做这个动作，生硬到让我止不住地哭。你大声喊爸爸，可是爸爸好像看不见你在哪里。他用尽最后的力气跟你说了句“花生，要听话”，就没有再说一个字了……妈妈拍下了我们一家三口的最后一张照片。爸爸流著泪走了……2023年3月2日13点11分（一生一次一世），在妈妈的生日和我们结婚纪念日的前一天，爸爸走了。直到人生的尽头，爸爸都在爱着我们。
妈妈给你写了一封长长的信，只是想告诉你，不要觉得自己是可怜的单亲家庭的孩子。爸爸妈妈很相爱，也很爱你。你有一个好爸爸，他曾用生命去爱你。
如果有通往天堂的邮箱，希望这封信爸爸也能看到。
儿子，如果爸爸能看到这封信，你要让他知道，你会一直爱着他，就像他一直爱着你一样。
爱你的妈妈
