墨猴-海外故事
埃杰顿是个小有名气的作家,但是最近半年苦于没有写作灵感,几乎写不出一个字来。迫于生活的压力,他必须尽快写出一个好的作品。
这天他为了寻找灵感走上街头,快走到牛津郡法院的时候,一个小古玩店橱窗里的墨水瓶引起了他的注意。这个墨水瓶是银制的,约十厘米高,喷漆的底座上饰有中国文字,但是最引人注目的是在它的盖子上栖息着一只干瘪的小猴子。小猴子比墨水瓶略小些,除了脸,浑身大多都是灰色的,嘴巴周围黑乎乎的,好像喝了好多墨水一样。埃杰顿喜爱奇形怪状的东西,他迅速走进这间小店,打听起这件商品来。
小店老板告诉埃杰顿,这个盖子上的是墨猴,它是中国神话中的一种动物。据神话记载,墨猴从墨水瓶里吸取墨水,可以给主人提供艺术灵感。几乎是不假思索的,埃杰顿付了一大笔钱,拿着墨水瓶和墨猴匆匆回到他的小房间。
埃杰顿搜遍三本参考手册,还是不能确定墨猴的起源,更不知道有什么仪式需要他去做。
那天晚上,埃杰顿像往常一样,坐在书桌前。他轻轻地从墨水瓶顶上拿下墨猴时,不知什么东西刺痛了他的皮肤。他迅速收回手,检查受伤的手指。他的食指指肚上有一道很深的伤口,血从伤口处流了下来淌过钢笔,滴到墨水瓶上。
埃杰顿处理了伤口,重新坐到书桌前。他警惕地边看墨猴边从瓶里吸墨水,然后开始写作。熟悉的动作一气呵成,都让他忘记了去惊叹灵感怎么突然就回来了。
这个晚上他一直在写,他不断地填满钢笔,埋头于创作,居然一点儿都没有发现他的伤口裂开了,血流到钢笔和纸上,这个时候他又重新填满钢笔,鲜血向墨水瓶的最深处流去。
埃杰顿睡得很晚,第二天早上醒来时,前一天晚上的体力透支让他觉得虚弱无力。但吃过早餐后,他又觉得精神焕发了。
回到书桌前,埃杰顿发现墨猴从墨水瓶上面掉下来了,他小心翼翼地从书桌上拿起它,发现它现在比墨水瓶还要有分量。这个小家伙的毛也比在古玩店的橱窗里看上去有光泽多了,正在清晨的日光下闪着健康的微光。
突然,埃杰顿感到墨猴动了。它的手臂和后腿懒洋洋地伸开,张开嘴巴,打了个大哈欠,露出小钝齿。埃杰顿惊慌地扔下墨猴,听到它落到书桌上发出惊恐的“吱吱”声。片刻之后,它抬起屁股,用略受伤的表情看着埃杰顿,慢慢走到墨水瓶前,然后轻轻地蹲在墨水瓶旁边。它打开墨水瓶的盖子,耐心地等着埃杰顿将钢笔吸满水。
困惑的埃杰顿仿佛不会动了一般,形势的变化令他大吃一惊。然而事实摆在眼前,他除了开始写作和发疯之外没有别的选择。于是,他又拿起笔从瓶里吸满墨水。墨猴毫无感情地看着埃杰顿,等到他填满墨水开始写作后,它就立刻陷入了沉睡。
尽管墨猴让埃杰顿紧张不安,这依然是他创作效率最高的一天,完成了五个章节,甚至都不需要修改。
天色变暗时,埃杰顿才发现自己的胳膊很疼,这时墨猴醒了,来到埃杰顿手里的钢笔这儿。墨猴用小爪子抓住作家的手指,嘴巴对着伤口开始吸吮起来。一瞬间埃杰顿意识到发生了什么,大叫着把墨猴从他手指上甩下来。一不小心把它弹到墨水瓶上了,墨猴的头重重地撞到了墨水瓶底部,就这样小家伙一动不动地躺在了纸上。
埃杰顿马上拿起它,放在左手的手掌中。墨猴显然受惊了,它半闭着眼睛,恍惚地左右摇着头,好像在试着努力集中精神似的。埃杰顿立刻为他的轻率而感到后悔——他伤害了这只墨猴。如果没有它,埃杰顿将会再次失去写作的灵感。埃杰顿在担心和嫌恶中左右为难,不情愿地做了个决定:他用拇指紧紧按压住食指,以便从伤口中挤出来几滴血,把血滴入墨猴的嘴里。
这还真是奏效。小家伙的眼睛完全睁开了,它抬起屁股,伸手抓住埃杰顿受伤的手指,在那里欢快地吸吮着。饱餐一顿后,它满足地打着嗝,重新开始睡觉。埃杰顿轻轻地把它放在墨水瓶边,然后拿起笔,睡觉之前又写了两章。
那天以后,这种情况日复一日地重复着。每天埃杰顿起来后,先给墨猴喂血,然后开始写作,到了晚上再喂一次,然后继续写作,随后像个死人一样上床睡觉。
除了每天的喂血和偶尔需要吃熟透了的香蕉外,墨猴好像还需要一些感情和关注。但是埃杰顿决定忽略墨猴这个令人震惊的发展趋势,所以现在当他写作时它不得不坐在旁边的小椅子上,或者躺在沙发上打瞌睡。埃杰顿不知道是否能训练墨猴做一些简单的家务活,从而留给他更多的写作时间,然而当他通过使用简单的手语向墨猴提出这样的提议时,小家伙非常生气,整个下午都把自己锁在卫生间里。
埃杰顿发现了一些新的令人不安的变化。墨猴开始脱毛,露出了粉白色的皮肤。此外,墨猴越长越大,埃杰顿不得不割伤手腕和腿上的静脉才能够喂饱它。
有一天,埃杰顿拜访完出版商,回家后发现墨猴正试图穿上他的西服时,他开始认真地怀疑起他们之间的关系。
埃杰顿越琢磨这件事,越觉得这个小家伙将会发生巨变。然而这本书还没有写完,埃杰顿只得默默地忍受着。
八月底的一天,埃杰顿向出版商交付了完整的手稿。一周后,恰逢埃杰顿的生日,这一天,他很欣慰地收到了来自编辑的信函。信中称赞他是个天才,说这本书让人期盼已久,许诺它将会使埃杰顿置身于文学的万神殿,并信誓旦旦地保证说他将会有最舒适和最受人尊敬的晚年。
那天晚上,埃杰顿正迷迷糊糊地要入睡,突然感到有人在用力拉他的手腕,向下一看墨猴正握住他的手腕,两颊不停地鼓动着,此刻它正趴在他的伤口上不停地吸吮着。明天,埃杰顿想,明天一定要处理掉它。明天把它送到动物园,我们的交易就永远地结束了。可是随着他变得越来越虚弱,渐渐地他的眼睛闭上了。墨猴抬起头来,埃杰顿意识到不会有动物园来带走这只墨猴了,因为墨猴已经跟以前大不一样了。
第二年,埃杰顿的书出版了,获得一片赞誉。他的出版商举办了隆重的招待会,在会上感谢并授予他荣誉。他简直就是伦敦文学联盟最耀眼的光芒,大家都向他致敬。这是人们最后一次见到埃杰顿。打那以后,他再也没有出现在伦敦,听说,他用那部大作赚的钱买了个小田庄,一直生活在那儿。
人们偶尔回忆起最后见到埃杰顿的那天晚上时,会表示有点儿奇怪。那天晚上,有人发表了演讲,埃杰顿的一个新的仰慕者朗诵了一首诗,可是这个大人物自己却自始至终保持沉默。人们要他讲话时,他只是微微礼貌地鞠了一躬,并用亲切的微笑来接受他们的鼓掌。
当他周围的人们喝着最好的香槟,尽情享用着各色佳肴时,埃杰顿正静静地坐在一个角落里,抚摸着胸部杂乱的毛发,满足地大口咀嚼着一根熟透了的香蕉。