法国神父-成功之钥
我说的“神父”,是个灵机一动的缩写:女神之父。没错,我说的是法国铁塔的设计师古斯塔夫•埃菲尔!人们都知道他设计了埃菲尔铁塔,但未必知道他是桥梁工程师;人们都知道纽约的自由女神是法国人送的,但未必知道女神的骨架是埃菲尔造的。
1871年,为纪念第一次法美结盟,法国决定送一尊女神像给美国人,负责该工程的雕塑家巴道尔蒂找到39岁的桥梁工程师埃菲尔,托他解决骨架问题,要结实得能抵抗强烈的海风。埃菲尔设计了一副构造复杂的钢筋铁骨,然后贴上铜板皮肤,女神体内楼梯错落,如同巨厦,虽没心没肺,但气势威严,至今百年屹立不倒。
埃菲尔出生于法国酒乡勃艮第,祖父在年轻时迁到法国。他的父亲当过皇家骑兵和政府职员,后来辞职帮妻子经营一家生意兴隆的小煤栈。埃菲尔虽然聪明,但不安分,上过两所大学但都没毕业,先在巴黎一家锅炉厂打工,后在西部铁路公司当工程师。1858年,承接波尔多桥的老板内普费深信埃菲尔的才华,将这座500多米长的桥梁设计重任交给这位没有文凭的年轻人,埃菲尔只有26岁。后来,埃菲尔组建了自己的公司,承接过1867年法国世博会两座展馆的金属构架设计,摇身变成建筑师。
你若到法国中部旅游的话,应该去看看那座“躺着的铁塔”———1884年通车的加拉比高架桥。那座桥长500米、高122米,钢索密布、状如蜘蛛,它采用埃菲尔发明的预制组装技术,通过复杂的分析、实验、设计和计算,在厂里生产出3254吨重的配件,然后运到工地现场组装。
埃菲尔建造的42座大桥广布法国、俄罗斯、秘鲁和西班牙,他还设计过火车站、教堂、商店和厂房,不过这一切对他来说都是“热身”,真正让他功成名就的是用他的名字命名的“巴黎铁娘子”———埃菲尔铁塔。
1889年正值法国大革命100周年,巴黎再次举办世博会,筹委会要建一座象征法国革命和巴黎文化的纪念碑,在700多个方案中,埃菲尔的铁塔设计受到青睐。埃菲尔说,他要让这座300米高的拱门式铁塔为现代科学和法国工业增光,让它成为工业时代的凯旋门。
但铁塔刚一破土,就遭到巴黎人反对。有人预言铁塔建到228米时将要倒塌,有人担心铁塔砸了自己的房子而把埃菲尔告上法庭。莫泊桑、小仲马等47位法国名人也联名反对,说“铁娘子”是对法国文化的亵渎和威胁,是个无用的怪物。
面对攻击,埃菲尔置若罔闻,将自己公司当抵押凑够资金,带着250名工人开始工作。他创举性地用吊车将每段经过精密计算、编了号的钢材运给工人,用手动液压装置顶位置,再由工人抡锤将铆钉固定。7000吨铁塔的修建工程,从头到尾都万无一失,这当归功于埃菲尔绘制的5300张草图。
1889年3月31日下午两点30分,礼炮齐鸣,埃菲尔一行登上塔顶,在《马赛曲》的歌声中亲手将法国三色旗升起在高空。后来,曾对“铁娘子”嫉恶如仇的莫泊桑也喜欢上了它,常约朋友到铁塔吃饭,他还聪明地说:“因为在巴黎,只有坐在铁塔里才能看不见它。”