少年杀生记-成长视窗

那个夏夜，为完成生物课的一项作业，我在小区的花园里捉到它。是最寻常的那种绿蜻蜓。
　　
　　它在五天之后才死去。
　　
　　若是按照平常的经验，这样一只小昆虫落入顽童之手，不出半天就会一命呜呼。更何况，当时我还把它钉在了阳台门的木框上。受此酷刑，照例说不论什么种类的小玩意儿，几个小时后就会完蛋。但一天过去，又一天过去，我去看它时，它长长的尾部依旧轻微地弓起一点儿，显示着生命迹象犹存。
　　
　　我不知道为什么它能坚持那么久。我不过是想要做只蜻蜓标本。那个夏夜，为完成生物课的一项作业，我在小区的花园里捉到它。是最寻常的那种绿蜻蜓。因为雷雨将至而飞得低低的，落在草叶上，显得颇为沉重的样子。我只消双手一合，就轻易得到了。
　　
　　如果闭起眼来，我依旧能回忆起它在我手心里的挣扎。那触角似的纤细的足在我掌心里极力蹬着、划着。还有那长而窄的翅膀撞在指腹上冰凉的感觉。当然这一切无非是徒劳，对一个小孩子来说，不过是增加些许趣味罢了。
　　
　　我并不觉得它们算是动物。也许猫和狗还有小鸟算，但螳螂、蝼蚁、蚊蝇、蜻蜓……这些不出声的虫子怎么也能算呢？顶多算是一个会动的玩意儿，或是一道待解的题目。我一点儿也不怕这些东西，我很知道该怎样做，才能保持其完整，这样标本才会好看。
　　
　　把它钉起来是最理想不过了。这样能保证其网状翅脉的清晰，这许多小小的脚和眼也不会被碰落。于是，它的腹部被一枚图钉穿过，整个身体被牢牢钉在门框上。它很快就不能动弹了。
　　
　　但一夕过后，清晨我去看它时，惊讶地发现它居然并没有断气。到了傍晚，依旧能看见它的腹部不经意地抽搐着。“真奇怪！”我暗自思忖，这已经打破纪录了。这只小猎物并非特别强壮的样子，何以特别能挨呢。第三天过去了，继而是第四天，它颤动的次数越来越少了，可是还没死，去碰它时还会有条件性的反射，竟还活着呢，大大的眼睛，还对着窗外的天。
　　
　　直到第五天傍晚，关窗时瞥见它在，便不耐烦地用铅笔尖戳戳它。忽然，出人意料的事发生了——蜻蜓许久未动的翅膀重又扇动起来，只一下便绷紧了，接着，它的尾部猛地扭曲起来，弓成一个弧度。一大串什么东西，从下端一泻而出，顺着木框门缓缓滑落。
　　
　　是卵。
　　
　　是它的宝宝。
　　
　　忽然之间，我感到自己臂上的汗毛全竖起来。炸雷似的响声从我心里滚过：“它是一位母亲呢。”这只蜻蜓迟迟撑着不死的原因，是为着腹里这些待产的生命。
　　
　　我赶忙把它从图钉上取下。可是已经太晚了。它的翅膀再没有颤动了。整整五天，它呈十字架的样子被钉在那里风吹日晒。已经太晚了。出于上帝赐予它扼守经的本能，它一定是苦苦等着，还想飞去水边产卵。但终究是等不到了。
　　
　　不记得是如何把木门擦拭干净的，也不记得后来生物课交了什么。
　　
　　但记得以那个傍晚为界，顽劣少年，杀生的日子，到此结束。