写给家长：鲁迅文章的开头和结尾——看文学
现在有很多学生认为：鲁迅文章难读难懂，不知道好在哪里。本文斗胆介绍鲁迅文章的开头和结尾，在我看来，这些文字有鲁迅式的韵调，抑扬顿挫，不疾不徐，有时沉着痛快，有时却能让人读出眼泪来。
我想，所谓文学艺术和文字趣味，也莫过于此吧！
《朝华夕拾》里有一个开头和两个结尾，印象是最深的。
“我家的后面有一个很大的园，相传叫做百草园。现在是早已并屋子一起卖给朱文公的子孙了，连那最末次的相见也已经隔了七八年，其中似乎确凿只有一些野草，但那时却是我的乐园。”
这是《从百草园到三味书屋》的开头，写童年时代亲近自然和念书生涯，分明是一个小康人家，有那么大的园子和无忧无虑的生活，后来却坠入困顿了。这篇文章有深长的怀念和感伤，隐藏在貌似平和的叙述中，从开头的语调就能体会出来。
“我的保姆，长妈妈即阿长，辞了这人世，大概也有了三十年了吧。我终于不知道她的姓名，她的经历；仅知道有一个过继的儿子，她大约是青年守寡的孤孀。仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵！”
这是《阿长与山海经》的结尾，文章前面写阿长生得矮胖，睡相难看，爱唠叨，谋害我心爱的隐鼠……全以儿童眼光写出，总之是一无是处。后面笔锋一转，写阿长竟然替我买来了一套有画儿的《山海经》，那是我童年最心爱的宝书，于是阿长在我心目中的形象彻底翻案，成了一个“伟大”的人。这是典型的先抑后扬写法，到结尾这一节，当意识到“伟大”的长妈妈实际上是个苦命人的时候，深藏内心的感激与悲悯喷薄而出，出现了鲁迅少见的直抒胸臆，真挚而热烈，因为有坚实的情感基础，到这里能把人眼泪读出来。
另一个结尾是《藤野先生》的。
“只有他的照相至今还挂在我北京寓居的东墙上，书桌对面。每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯光中瞥见他黑瘦的面貌，似乎正要说出抑扬顿挫的话来，便使我忽又良心发现，而且增加勇气了。于是点上一支烟，再继续写些为正人君子之流所深恶痛疾的文字。”
这也是一个动人的结尾。最受鲁迅尊敬的老师，却是个日本人，为什么呢？鲁迅原文里这样说：“他的性格，在我的眼里和心里是伟大的，虽然他的姓名并不为许多人所知道。”从文章结尾可以看到，藤野先生已经成了一位精神导师，一种奋斗前行的鞭策力量。大约是因为他对于科学的严谨态度，以及对异国学生正直无私的关怀和期望，让鲁迅感受到其人格的伟大吧。
鲁迅的小说《药》，以辛亥时期的国民性格为主题，开头是这样的：
“秋天的后半夜，月亮下去了，太阳还没有出，只剩下一片乌蓝的天，除了夜游的东西，什么都睡着。”
这是一个经典的开头，以朴素干净的文字写景，寥寥数笔，就营造出一种气氛，其意旨在于象征，隐喻尚在沉睡的中国。
小说的结尾写革命者夏瑜被杀后，母亲夏四奶奶去上坟，看见坟头有一圈红白的花，她很惊悚，想到儿子肯定是冤枉的，于是发愿让儿子显灵，叫旁边树上的一只乌鸦飞上他的坟头，然而等了半天，那乌鸦却还是在树上“铁铸一般站着”。小说结尾写道：
“他们走不上二三十步远，忽听得背后“哑——”的一声大叫，两个人都竦然的回过头，只见那乌鸦张开两翅，一挫身，直向着远处的天空，箭也似的飞去了。”
这里可以欣赏到鲁迅笔锋凌厉。那乌鸦如八大山人画中白眼观世的孤鸟，对夏四奶奶善良的迷信绝无回应，断然飞走，发出一声瘆人心魄的大叫，仿佛为了惊醒一切愚弱者的迷梦。这正是鲁迅典型的冷峻风格。
另一篇小说《故乡》，开头也是情景交融的好文字。
“我冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。
时候既然是深冬，渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，从篷隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。”
这里将严冬天气与故乡萧索之景相映衬，怎不令人感到悲凉呢？然而悲凉中尚有一线希望，那希望跟少年闰土有关。结尾是这样写的：
“我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路，其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”
“深蓝的天空中”与“苍黄的天底下”两段描写文字使人印象深刻，鲁迅的描写就是这样，惜墨如金，不写则已，写出来就是精品。这两段内容恰好成为理想与现实的对照，一个是悲凉的，一个是美好的，文章结尾把希望实现比作道路的开辟，说明从无到有是可能的。这里表现出鲁迅的特殊性格，一方面情绪悲观，另一方面又有理智的确信与希望。
“如果我能够，我要写下我的悔恨和悲哀，为子君，为自己。”
这是小说《伤逝》的开头，谁能想到如此煽情的开头竟是出自鲁迅的手笔呢？谁能想到鲁迅竟能写出哀婉凄恻的小说呢？只好让那些固守成见的朋友们大跌眼镜了，鲁迅就是鲁迅，海水不可斗量。
“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”
这是散文《秋夜》的开头，一个非常著名却也曾引起很大争议的开头，反对者认为它啰嗦，支持者认为它别有深意。从文章的象征意义来看，枣树的确是重要意象，用它受伤的枝干，“默默地直刺着奇怪而高的天空”。既是重要角色，当然可以强调，于是重复也不算啰嗦了。这是一种解释，不过假如你常读鲁迅文章，也会感受到一种笔墨趣味。老先生不喜欢陈词滥调，也不喜欢道貌岸然，他经常开玩笑，跟自己也跟读者，时不时地幽上一默，有什么不好呢？
但有些时候，鲁迅先生却是正襟危坐，庄严而充满敬意。比如散文《雪》的开头和结尾：
“暖国的雪，向来没有变过冰冷的坚硬的灿烂的雪花。博识的人们觉得他单调，他自己也以为不幸否耶？江南的雪，可是滋润美艳之至了……”
“但是，朔方的雪花在纷飞之后，却永远如粉、如沙，他们决不粘连，撒在屋上，地上，枯草上，就是这样。……”
“在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂……
是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。”
这篇雪花的颂歌，是唱给战士的。思想界孤独的战士，决不苟且，蓬勃奋飞，旋转升腾，弥漫太空，冰冷、坚硬而又灿烂。此文开篇就用“暖国的雪”反衬，然后写“江南的雪”，描摹细致，美艳之至，写了半天，结果依然是反衬。直到“但是”之后，“真佛”才终于现身。你能感到文章在充分蓄势之后的激情迸发，那种斩钉截铁的崇敬之情，只能是一个理想主义者献给殉道者的颂歌。
“当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。”
这是《野草》题辞广为人知的开头，也反映了鲁迅的风格。大笔如椽，力重千钧，却并不愿讲豪言壮语；有时抖擞精神开口，却又百转千回、沉郁顿挫，让人看出他还是悲哀更多。也许正是这种诚实的悲哀和绝望中的反抗，构成了鲁迅作品的情感基调，从而使他的文字具有了特殊的魅力吧。这只能靠个人去感受了，文学跟宗教有些相似，只渡有缘人，无缘对面不相识。鲁迅从来也不会哭着喊着让人去理解他，他独自咀嚼着时代的苦难，性情所至，发而为文，无论后来他的声名多么显赫，其本身不过是怀有一颗赤子之心罢了。当然，对于真正的文学家来讲，这一点也是最重要的。
有些作家可以把文辞写得美丽，比如安意如、白落梅，却不一定能写得动人，这是两种不同的效果，前者易得，后者难求。因为写得美丽只需要词藻的修养，而写得动人却需要心灵的修养。一个作家，如果从来只为自己伤感流泪，就像小孩子受了委屈而大哭，除了他的父母外，那是无法感动别人的。一个作品要动人，一定要有更高尚的情感或情怀在里面，这就需要陶冶情操，超越人性中的一般本能，走向更高尚的人性，你把这叫做神性也可以。总之，动人这个事情关系到你做人的境界，不是一个单纯的语言问题、技巧问题，也不是一味的自伤自怜可以实现的。昭君怨曲、黛玉焚诗，固然可以动人，但一般作者不能东施效颦，因为一个普通人的忧伤怨叹，对读者来说并不重要。很多女作家到不了一定的高度，就是因为太自恋，恨不能把自己写成林黛玉、写成林徽因，实在不行就干脆写成秦淮八艳，作品充满自恋和虚荣的痕迹，缺少真诚和高尚的情感，这是一条错误的写作道路。
那么读者究竟需要什么呢？要么你去体察他们的心中所想，使他能够代入你所描写的生活中的某个人物，通常是主角，与其同呼吸共命运，一起经历悲欢离合，体验现实人生；要么你把读者引向一个崭新的天地，哪怕是幻想出来的，让他们神游于平庸的现实之外，获得各种新奇的的体验和满足。这就是小说创作的两大路数。前者产生的经典文学甚多，后者以中国当代繁荣的网络文学为代表，据说连美国青年也被吸引过来了，可见现代人的精神需求是相通的。
无论写什么路数，唯有真诚的态度和高尚的情感可以动人，这个原理是颠仆不破的。假如你读到一个作品，被它感动了，那么可以断言，这位作者一定是个真诚的、善良的、有正义感且富有同情心的人，换言之，他一定是个内心正直高尚的人，否则无法写出这个效果。读路遥的作品，读鲁迅的作品，可以真切感受到这一点。至于说他们的文字是否美丽，我看这不是文学语言的唯一标准，路遥的文笔很美吗？鲁迅的确有写得很美丽的，比如前面提到的《雪》、《秋夜》，但也为数不多。文采有各种风格，沉郁顿挫，就是大诗人杜甫的风格，也是鲁迅的基本风格，凌云健笔意纵横，怎么能说不好呢？风格是自然形成的，与性格天赋关系密切，沈从文写不出鲁迅的沉着痛快，鲁迅写不出沈从文的灵动温婉，他们互相都不可学，各自安守本分罢了。
以上所谈是关于文学的一个原理，即动人比美丽重要。虽然学生作文一般写实用文，并不是文学创作，但也离不开这个原理。哪怕你写一篇纯议论的作文，同样需要真诚的态度和高尚的情感，同样需要摒弃虚荣和自恋。议论文当然要看你的思想水平和语言水平，思想水平是怎么来的？是装逼装出来的吗？我劝大家不要这样想，现在的社会风气固然不好，但我希望大家从长远着想，不要耍小聪明吃大亏。作文先要诚其意、正其心，不要吊儿郎当；看问题要设身处地，要有同情宽容之心，不要站着说话不腰疼；作文姿态不要过高，动不动就号令天下；使用语言要有敬畏之心，随随便便是不尊重汉语，也不尊重你自己的品位和形象。这些事项是写好作文的基本态度。
作文也是一种人生修炼，正所谓文如其人，很难想象一个言行粗俗、举止轻佻的人能写出一手好文章。明朝有一个唐伯虎，传说他是个风流浪子，经常跑去点秋香什么的。但是唐伯虎有一首诗是这样明志的：“不炼金丹不坐禅，不做商贾不种田。闲来写幅青山卖，不使人间造孽钱。”读这首诗能体会到两点，一是正直，二是自信。一个人能完全超脱社会的主流价值观，不官不商，不道不佛，仍然活得这样光明正大、坦荡自信，确实是一种很高的境界！
议论文的思想水平，取决于你的读书积累和思考习惯，这跟练武功是一个道理。师父领进门，修行在各人。长期专注于一件事情，经过一万小时左右，水到渠成。这是现代理论，古人凭经验总结，最少也是十年期限。写文章这个事情，比练武术、练钢琴都要复杂，因为要面对的是社会、人生、人性这些领域的广阔而又精微的知识和问题，需要积累和思考的东西无穷无尽。但你并不需要太着急，只要养成读书习惯、思考习惯和写作习惯，三五个月也能够有长进。这种长进虽不能直接兑换成人民币，但是对你的人生却意义重大。人生有三求——求生存、求发展、求快乐。思想水平的提高，同时伴随着语言能力提高，它意味着你在将来的生存发展竞争中处于优势地位，同时还能带给你基于自信而产生的真正的快乐。很多人终身没有享受过这种快乐，只能去追求围绕本能和虚荣满足的快乐，这是很可悲的。法国文学家司汤达去世的时候，留下一个著名的的墓志铭——爱过、生活过、写作过。我们看这个墓志铭，是不是有一种此生无憾的感觉呢？我初到这个学校的时候，有个教数学的朋友，也谈起司汤达这个墓志铭，给我留下深刻印象。这几个字一直留在我心里，提醒我，使我愿意去追求属于自己的、更有质量的人生。
敬告各位朋友：2017年5月20日，天涯观察账号冻结，我们将停止更新。
如果您喜欢天涯观察，请大家关注业主精品阅读（），天涯观察有的内容，业主精品阅读也有。我们一如既往为大家提供不打折的服务，弥补不足之处。
大部分精品用户都过来了，我们换个地方等您。恳请您动动手指头挪步，对您造成不便表示歉意。
